BAKED HEART

1

Dua belas hari gue ada di rumah sakit karena tyfus. Selama dua belas hari itu juga Adam selalu nemenin gue. Rumah sakit berasa gak serem gara-gara Adam. Padahal gue paling anti sama rumah sakit walaupun gue gak pernah punya trauma apapun sama tempat ini.

Adam cuma ketawa waktu dia desak gue kenapa gue gak mau ditinggal sendiri di rumah sakit. Alasannya cuma satu. Gue takut kalo bangkar yang gue pake ini bekas orang yang pernah meninggal. Gak tau juga kenapa gue bisa takut dengan hal itu. Adam bilang gue konyol banget. Tapi gue gak bales ejekan dia meski gue ingin. Gue masih lemes soalnya.

Oh iya, Adam itu tetangga gue. Papinya Adam sahabatan sama Mama gue. Bahkan gue dan Adam saling manggil orang tua kita dengan Papa-Mama. Dari pre-school sampe sekarang, gue selalu satu sekolah sama Adam. Tapi untuk kuliah nanti, gue gak yakin. Gue pengen masuk psikologi. Sedangkan Adam pengen jadi Koki. Tapi gue harap kita masih sekampus.

Masakan Adam selalu enak. Gue gak ngerti lagi kenapa dia bisa punya tangan seajaib itu. Pernah suatu hari gue minta ajarin masak dan berakhir dengan perang terigu. Akhirnya kita dimarahi Mama dan dihukum untuk bersihin seantero dapur. Bahkan isi buffet yang agak berantakan itu harus kita bersihin juga. Kita bahu-membahu beresin dapur sampe malem. Setelah semua beres, Mama kasih kita dessert coklat favorite gue. Adam minta maaf waktu dia nganterin gue ke rumah. Gue hanya ketawa karena pertama, Adam selalu gengsi buat minta maaf sama gue. Kedua, gue emang merasa gak dirugikan atas itu. Sayang, gue gak rekam waktu Adam minta maaf ke gue.

"Jas, udah sampe."

Gue noleh ke kiri dimana Adam udah berdiri bukain pintu mobil buat gue. Cepet banget deh.

"Makasih, ya! Main dulu, yuk?" kata gue sembari keluar mobil.

Adam cuma ketawa kecil. "Ntar ya? Daisy minta jemput."

"Dimana dia?" Gue ketawa. "Baik banget lo mau jadi supir keluarga gue."

"Sialan." Kata Adam lalu dia balik ke jok kemudi. "Istirahat lagi sana. Ntar gue bikinin sup." Dia nutup kaca dan langsung pergi.

Daisy itu kakak gue. Kami cuma beda setahun. Gue sama Daisy jarang berantem. Sama Adam sih sering. Gue ketawa sambil masuk rumah waktu inget betapa konyolnya gue dan Adam kalo lagi berantem. Sampe sekarangpun kita masih suka ribut tentang hal kecil. Cuma sama dia gue gak jaim.

"Maaaaaa... aku pulang. Kok bukan Mama yang jemput aku? Aku kan pengennya dijemput Mama dan Papa." Gue teriak sambil naik tangga menuju kamar gue.

"Siapa tuh yang teriak?" ini Mama gue.

"Anak tetanggaaa!!" balas gue.

"Oooooohhhh, kirain Jasmine anak gue. Suaranya mirip soalnya." Mama bicara dari dalam kamarnya.

Pas gue lewatin pintu dia, saat itu juga pintunya terbuka. Sambil pura-pura kaget dan usap-usap dada, dia bilang, "Loh, kok Jassy udah di rumah? Pulang sama siapa?"

"Ah bete ah. Mama gak banget deh! Aku kan pengen dijemput Mamaaaa! Kok malah sama Adam?"

"Kan yang penting dijemput, Jas." Mama membela diri.

"Tau ah!" Karena gue nanggung sebel, gue masuk kamar tanpa mau bicara lebih lama lagi sama Mama. Tanpa buang waktu, gue masuk ke kamar mandi, gue mandi lagi meski gue emang baru aja mandi sejam yang lalu di rumah sakit.

Karena gue gak tau lagi harus ngapain, gue pergi ke halaman belakang dan duduk di bangku sambil dengerin musik lewat earphone. Sore-sore gini enaknya bersantai bareng segelas mokacino.

Sambil dengerin musik, gue buka-buka e-mail untuk ngeliat foto-foto yang temen-temen gue kirim. Foto-foto ini waktu gue masih di rumah sakit. Gue gak bisa nahan tawa gue waktu ngeliatin foto-foto ini. Niat mereka emang jenguk gue. Tapi pas di TKP, mereka malah makan-makan berasa di restaurant.

Langit semakin gelap. Gue memutuskan untuk masuk ke rumah karena kebelet pipis. Cuma ada Mama di dapur yang nyiapin makan malam. Biasanya Daisy yang bantuin Mama masak. Tapi kalo Mama yang masak sendiri, berarti Daisy belum pulang.

"Mau kemana, Jas? Ini bentar lagi makan malam." Mama peringatin gue waktu gue mau naik tangga.

"Mama duluan aja makannya. Aku nanti mau dibikinin sup sama Adam."

Gue belum lapar. Tapi dari pada gue nunggu sup dari Adam, mending gue makan malem bareng Mama dan Papa. Tapi enam tahun lalu, gue pernah gak makan masakan Adam yang udah dia janjiin saat pagi hari waktu kami mau sekolah. Alhasil, dia cuekin gue dua hari. Dia marah gara-gara gue gak menghargai dia. Balasannya, Adam balas cuekin segala usaha gue buat baikan sama dia.

Bukan gara-gara gue takut Adam bakal cuekin gue. Gue hanya gak mau dia berpikir bahwa gue gak menghargai dia. Adam sahabat terbaik yang gue punya. Gak seharusnya dia merasa gak dihargai sama gue kan?

Sambil nunggu sup dari Adam, gue nonton Netflix. Karena waktu bakal gak berasa saat gue sama Netflix. Hahaha.

Hampir tiga jam kemudian gue denger suara khas dari pintu kamar Daisy. Dia baru pulang ternyata. Meskipun gak mungkin untuk Adam masak jam segini, tapi gue memutuskan untuk nungguin sup dari Adam. Karena selain Adam jarang banget bilang maaf sama gue, dia juga jarang banget ingkar janji.

Gue gak tau berapa lama waktu yang diperlukan untuk masak sup, tapi sejam berlalu, gak ada tanda-tanda Adam bakal bawain gue sup.

Perut gue keroncongan. Gue memutuskan untuk ke dapur dan lihat apa yang bisa gue makan disana. Dan gue patah hati waktu liat di kulkas gak ada sisa masakan Mama yang bisa gue angetin. Parahnya gue gak bisa banget masak, jadi gue ambil semangka di buffet dan membelahnya jadi dua. Setengah gue simpen di kulkas. Setengah lagi gue makan.

Selain masak, gue gak bisa ngupas buah. Pokoknya apapun yang menyangkut makanan, gue nyerah. Setengah bulat semangka itu gue pangku sambil nonton Netflix di ruang tengah. Yup, gue makan semangka tanpa memotongnya dulu. Gue cuma kerok semangkanya pake sendok waktu gue ingin melahapnya.

Sampe saat gue ngerasa ngantuk dengan setengah apel ada di genggaman gue. Gue memutuskan untuk nyimpen setengah apel itu di lantai di samping kulit semangka lalu matiin televisi dan tidur di sofa.