Rodrigo
Continuo sozinho com Dr. Rubens na sala de fotografia. Meu pseudo-pânico ao observar os cartões era um aviso para a minha própria consciência de que algo não estava certo dentro de mim. Havia um propósito para eu e ele estarmos ali, eu apenas não sabia distinguir o que era e quais sentimentos me dominavam naquele momento.
- Obrigado...? – atrevo-me a lhe dizer, perguntando-me silenciosamente ao que exatamente estou agradecendo. Eu entendo que isto era supostamente para ser uma sessão de alguma coisa, mas ainda não sei o motivo.
- A qualquer momento, Rodrigo. Qualquer momento. – diz ele, com a ponta de um sorriso tímido crescendo em seus lábios. – Você está indo bem. Vamos continuar isso amanhã. Eu sabia que as câmeras teriam algum impacto, embora ainda estou curioso para saber qual será o resultado final...
Ele olha para algumas das anotações e balança a cabeça, imediatamente absorvido em pensamento. Eu quase não tive a chance de dizer adeus quando ele se afasta, com os olhos grudados em seus papéis. Meu estômago ronca naquele momento e eu saio da sala na esperança de encontrar alguma comida.
Caminho em direção ao outro lado da sala de jantar, a mesma sala em que sempre faço minhas refeições. Faço meu caminho para a distribuição da comida no balcão e me sirvo de algumas fatias de carne assada, uma porção de batatas fritas e salada.
Quando eu me virei para encontrar uma mesa, notei que, ao contrário do almoço, onde a maioria das pessoas estavam sentadas sozinhas, agora a maioria das pessoas estão comendo com uma companhia ou duas. Quando olho mais de perto, percebo que algumas das pessoas estão usando crachás de identificação com a palavra "visitante" impressa sobre eles.
Vasculho o ambiente até finalmente encontrar uma mesa vazia na qual eu poderia me sentar sem sentir que estaria atrapalhando os outros. Eu uso o meu tempo para olhar para as outras mesas ao meu redor. Uma menina senta na mesa ao meu lado enquanto um idoso a auxilia, pairando sobre ela para lhe ajudar a cortar a carne assada. Um homem se senta em frente a ela, dando início ao que parecia ser uma conversa tranquila, mas a garota apenas olha para longe, claramente não prestando atenção. Seus olhos são de um branco turvo e não estão focados em nada em particular.
Em uma mesa um pouco mais afastada da minha, há um casal que está falando baixinho com a cabeça curvada um em direção ao outro. De onde estou sentado, sou incapaz de ver qual deles é o visitante e qual não é. É uma sensação estranha de estar olhando tão descaradamente para eles então eu me concentro no meu alimento. Ouço um choro vindo na direção da garota e olho para cima, confirmando o meu sentido. Ela está chorando em silêncio enquanto o homem a observa, impotente. Olho até que a situação me deixa desconfortável, mas a visão desta menina chorando faz meu coração doer por alguma razão.
Movo o meu olhar de mesa em mesa e, lentamente, eu começo a perceber que eu sou o único comendo sozinho. Uma mesa parece que estão fazendo uma pequena festa particular. Todo mundo está rindo e sorrindo, compartilhando histórias e trocando olhares calorosos uns com os outros. Em uma mastigada, sinto algo doloroso na boca do estômago me atingir enquanto percebo que cada pessoa aqui tem um visitante, exceto eu.
Eu estou sozinho.
Olho para a porta, imaginando se talvez alguém esteja vindo por mim e que ele ou ela está apenas atrasado. A única pessoa andando no corredor de acesso ao refeitório é um zelador, chamado para limpar um pouco de suco derramado. Ele me vê olhando e me dá um olhar, cheio de piedade. Meus olhos se movem rapidamente, voltando a olhar para o meu prato. Eu mexo em torno das batatas e pego mais um pedaço de carne, fazendo caretas enquanto as engulo.
Uma onda de ansiedade começa a se remexer dentro de mim enquanto tento descobrir o que diabos está acontecendo. Por que eu estou claramente tão sozinho, enquanto todos os outros estão desfrutando da companhia de outra pessoa? Eu me pergunto se fiz algo errado e de repente parece que todos os olhos estão em mim... olhando e julgando em silêncio. Quando eu levanto a minha cabeça para olhar, ninguém parece estar olhando de verdade, pois todos eles estão entusiasmados em suas próprias conversas.
Eu suspiro, sentindo-me derrotado. Tento forçar o resto do meu jantar, sabendo que provavelmente aquela seria a minha última refeição da noite. Levanto e levo o meu prato até uma bacia de plástico marrom colocado em cima da lixeira. Metodicamente, como se eu tivesse feito isso centenas de vezes antes, eu raspo o que sobrou no meu prato no lixo e depois o coloco na bacia. Tomo um último gole da minha água antes do meu copo juntar-se ao prato.
Evito olhar para a mesa de sobremesa, mas ainda assim debato se pego um cookie para mais tarde, tendo um sentimento de que ele seja sem graça em comparação com o bolinho que comi antes, na cafeteria. Algo dentro de mim se recusa a manchar a memória com uma massa de segunda categoria.
Quando viro da mesa de sobremesa para sair, eu vejo alguém do lado de fora da sala, olhando pela janela de vidro. A pessoa me percebe olhando e lentamente levanta uma mão tímida para acenar para mim. Instintivamente, eu aceno de volta.
Está um pouco embaçado, devido à tonalidade da janela, mas eu reconheceria seu perfil em qualquer lugar. Deixei escapar um suspiro, o ar correndo para fora do meu corpo em um grande fôlego.
Agatha.
