Par de Idiotas

IX.

-¿Donde estabas?

Miguel se sobresalta al escuchar su voz. Tanto que se queda quieto en el marco de la puerta por un par de segundos. La sala está oscura, la TV prendida y Manuel sentado frente a ella con los ojos puestos sobre la pantalla.

Miguel tira de las llaves, cierra la puerta y entierra sus manos en sus bolsillos.

-Donde el Tincho.

Manuel lo mira por el rabo del ojo. Como Miguel juega a patear polvo imaginario con las orillas del pie. Hay una pregunta en la punta de su lengua, pero se rehusa a dejarla salir.

-¿Como esta el Tincho?

Eso no es lo que quiere saber. Lo que quiere saber en verdad es...

Despega la vista de la TV. Miguel se siente como un ratón atrapado merodeando una despensa bajo su mirada.

-Ah,- responde con torpeza. -Esta bien. Como siempre, supongo.

Despacio, empieza a moverse hacia la cocina. A Manuel le parece extraño hasta que recuerda. Cierto. Él está sentado en el sillón, donde Miguel pasa la mayoría de su tiempo. Se pregunta qué haría el peruano, en cambio, si Manuel pasara a ocupar ese lugar.