Le Violon [KYMAN]

➝ Nouveau Voyage

TROISIÈME PARTIE - APRÈS LA GUERRE MONDIALE - DENVER - OCTOBRE – 1946

Je fais cent pas dans la salle d'attente de la gare de Denver. Sur ma main droite, je tiens un billet de train, sur ma gauche une valise. Je regarde l'horaire principal suspendu au milieu du grand hall. Ma prochaine connexion n'arrive que dans une demi-heure. Je regarde autour de moi jusqu'à ce que je repère un banc vide. Je m'assieds et regarde les allées et venues occupées dans la gare. Les hommes d'affaires se pressent, les femmes bavardent pendant que leurs enfants se promènent et jouent ensembles. Les adolescents lisent des bandes dessinées pour tuer le temps. Certains hommes se tiennent debout en fumant une cigarette, d'autres marchent lentement en attendant le train.

Je ferme les yeux et écoute les sons qui m'entourent. Des bruits de machines, des gens qui bavardent, des enfants qui rient, un bébé qui pleure. Sons de la vie. Je me rends compte du contraste qui existe aujourd'hui avec le jour où j'ai été déporté à Dachau. C'était il y a exactement quatre ans. Il y a seulement quatre ans. Pourtant et étrangement, les souvenirs de cette journée, tout comme le temps que j'ai passé dans le camp; semble en quelque sorte très lointain. C'est comme si cela appartenait à un passé très lointain, il y a une vie. Surtout, j'ai du mal à me reconnaître dans l'adolescence qui souffre du froid, de la faim et de l'anxiété. Quand je regarde en arrière, on a plutôt l'impression de regarder le passé de quelqu'un d'autre. Même si tous les souvenirs sont à moi et que je me souviens très bien de la peur que j'avais ressentie jadis, des cris de désespoir, de la puanteur de l'air pourri dans le camp, de la maladie que je ressentais chaque fois que je brûlais un corps; juste... ça ne me ressemble plus. Parfois, j'ai le sentiment que ce n'est pas moi qui ai traversé toutes ces choses horribles. Je ne me suis pas reconnu dans ce passé, parce que je ne peux pas comprendre, je ne peux pas croire que j'ai survécu à tout. Parce que je suis sûr que maintenant, je ne pourrais pas tout refaire. Pas une seconde fois. L'Allemagne, l'Holocauste, le camp de concentration... Je ne pense pas que c'était ma vie, mais une vie antérieure. Parce que tout ont l'air loin. Si lointain.

Une voix électronique dans la salle me secoue de mes rêveries. Il annonce l'arrivée du train et je me lève avec un cœur qui rebondit. Je regarde ma valise. Il y a peu de biens à l'intérieur. Des vêtements, des papiers à musique, une photo de ma famille et de mon bien le plus important, mon violon. La peur et l'excitation se mêlent. À partir d'aujourd'hui, je commence ma propre vie. Je vais poursuivre une carrière dans la musique. La Manhattan School of Music a accepté ma candidature. Je me dirige vers le train. Et dire adieu à ma famille dans mon esprit et dans mon cœur.

...

C'était il y a environ un an lorsque nous avons déménagé aux États-Unis. Nous sommes restés les premiers chez ma tante dans le Connecticut pendant environ trois semaines. Je me suis réjoui le jour où j'ai quitté mon cousin gênant et maladroit, qui s'appelle, par ironie, aussi appelé Kyle. Je jure que s'il y a quelqu'un qui a le talent de réveiller les tendances cachées et endormies d'une personne immorale, c'est mon cousin! Je suis sûr que même un saint ou un ange, aussi doux et patient que possible, deviendrait fou à cause du comportement perturbé de mon cousin et de sa collection étrange d'allergies et de tics.

Nous avons donc déménagé en juillet dernier dans le New Jersey, car Dieu sait pourquoi. C'était un désastre complet, car cet endroit a eu un effet étrange sur les gens qui y vivent. Ike et papa n'étaient pas touchés, mais maman et moi étions complètement et constamment en colère. Ma mère se disputait tout le temps avec d'autres femmes du quartiers. Elle se fâchait et commençait à crier des injures et des insultes en faisant des gesticulations sauvages et obscènes exagérées. À la fin, elle et les autres femmes devenaient physiques. Quant à moi, je n'étais pas beaucoup mieux. C'était comme s'il y avait cette force étrange à l'intérieur de moi que je ne pouvais pas contrôler et me faisait dire et faire des choses horribles. Je n'arrêtais pas de m'attirer des ennuis tout le temps. Il y avait toutes sortes de gangs et j'étais solitaire, ce qui voulait dire que j'étais un banni, donc une victime d'intimidation. Seulement, j'étais apparemment encore plus violent avec les mots et les coups que les autres gars, et j'ai donc fini par envoyer des jeunes hommes tous les jours à l'hôpital avec le nez et les côtes cassés. Je ne sais pas d'où vient toute cette adrénaline. Tout ce que je sais, c'est que chaque fois que quelqu'un essayait de me harceler ou de faire du mal à quelqu'un d'autre, je voyais du rouge.