Alice.
Je me laissai happer par l'atmosphère confinée de la pièce.
Je me serais crue dans un de ces contes de fée aux pages cornées et jaunies par un temps avide et ravageur.
La poussière recouvrait toute la pièce, n'épargnant aucune latte du parquet.
Des livres abîmés reposaient au sol, s'immiçant entre les divers câbles qui serpentaient entre les boîtes de médicaments et les abat-jours troués dans un fatras indicible.
Les peluches d'Alice gisaient dans un coin de la pièce, la mousse de leur rembourrage fuyant sur le sol comme des moutons de poussière cireuse.
Un lit double occupait l'espace restant. Les draps étaient défaits, mais il ne semblait pas avoir été occupé depuis longtemps.
Les portes des placards entrouvertes dévoilaient des dizaines de vêtements entassés pêle-mêle, dans un équilibre précaire qui aurait pu être millénaire.
Des photographies dans des cadres brisés étaient éparpillées de ci, de là.
Je t'y reconnus Alice, ainsi que ta mère, plus jeunes.
Le père s'était évadé dans la nature.
Ton odeur, Alice, était partout.
Je ne pouvais m'empêcher de retrousser mon nez pour tenter de définir ces fragrances.
C'était un savant mélange; inconnu et exaltant.
Une montagne de cartons semblait sur le point de s'écrouler, débordant des objets plus étonnants les uns que les autres.
J'eus le temps d'apercevoir des dés à coudre et des étoiles de mer en plastique avant que ta voix impatiente ne me ramène à la réalité.
C'était mon tour d'aller aux toilettes.
Je m'y sentais mal à l'aise.
J'avais peur de faire quelque chose qui irait à l'encontre de tes habitudes.
Je m'appliquais donc soigneusement à reproduire tous tes gestes, et à poser le moins de questions possible.
Nous pénétrâmes ensuite dans ta chambre.
Un endroit strictement défendu d'accès à ta mère.
Ton abri, ton refuge.
Ton sanctuaire.
J'étais une sainte-nitouche pour toi, Alice.
J'aurais bien aimé être ton sanctuaire.
Rien qu'un peu.
VOUS LISEZ
A Comme Alice
Non-FictionAlice. J'ai toujours aimé ton nom. A comme un commencement. Le début d'un prénom, d'une histoire. La nôtre. NDA : Cette histoire est véridique, à quelques détails près. Les prénoms n'ont pas été modifiés.
