A Comme Alice

A comme Commencement

Alice.
J'ai toujours aimé ton nom.
A comme un commencement.
Le début d'un prénom, d'une histoire.
La nôtre.

Alice, tu es apparue au milieu de nulle part.
J'étais perdue, en retard.
Tu as surgi du fond de la classe, tes crayons rangés par couleur, taillés.
Tu ne m'as pas jeté l'ombre d'un regard.

Assise droite sur ta chaise, les yeux vissés à ceux de la prof, tu semblais faire partie du décor.
Et pourtant ton pied tapait furieusement sur le sol, faisant trembler ta table et tes crayons ordonnés, détonnant dans l'atmosphère de papier qui s'était étendue sur la salle comme un nuage s'étire dans le ciel.
Tu t'empressais alors de les remettre en place, fuyant le chaos crayonné comme la peste.
Tes yeux noisette, incisifs, précis, paraissaient tout saisir à la fois.
Moi j'avais les yeux rivés sur toi, Alice.

Sur nos différences.
J'étais courbée, alourdie par la peur de tout faire foirer.
Ma trousse presque vide était échouée sur ma table. Et mes crayons étaient cassés, mal taillés, les couleurs délavées ou mélangées.
J'en avais honte.

Je me suis tournée vers toi et je t'ai demandé de la colle, d'une voix qui se voulait sans fêlure mais qui, comme mes crayons, était étiolée.
Ce n'est donc qu'un filet de voix qui sortit de ma bouche asséchée par ma course dans les couloirs.

Tu ne m'as pas plus regardée lorsque, d'un geste rapide et hasardeux, tu as fait glisser le tube de colle sur la table. Je l'ai manqué, évidemment, et je me suis penchée à l'extrême sur ma chaise pour le récupérer. Je n'osais pas l'attraper avec mon pied, de peur de subir tes foudres si je te rendais une colle crasseuse.
Ma chaise a vacillé, j'ai retenu mon souffle.
Elle s'est approchée dangereusement du sol et je suis tombée.
Toute la classe me regardait alors, embarrassée, les joues en feu, je regagnai mon perchoir en entourant mon ventre de mes bras. C'était ma façon de me protéger.

Je t'ai rendu ton tube de colle, et pour la première fois depuis le début de l'heure, tu m'as regardée.

Tu m'as regardée.

Et ça valait toutes les chutes du monde.