Et on parlera des nuages

4 · Soleil

Adam partait lui aussi en camping.
En fait, c'était sa tante et son oncle qui le tenaient.

Alors Adam connaît ce camping depuis une dizaine d'années. Il l'a vu grandir, évoluer, passer pour un camping adapté pour les handicapés, construire d'autres Mobil-home.

Il a passé toute son enfance dans ce camping. À brûler au soleil, puis se réfugier dans l'eau en pensant que le soleil ne l'atteindrait pas à cet endroit. En chatouillant les pieds de ses parents dans l'eau pour faire croire qu'un animal les mordait. En dessinant des bateaux, des poissons, des sirènes et des crabes dans le sable. En prenant l'apero à 19h pendant qu'il faisait encore jour, en s'échappant de sa chambre la nuit, quand tout le monde dormait, pour venir écouter les bruits des vagues.

Il en a des souvenirs, dans cet endroit.

Pendant deux ans d'affilée, un espagnol de son âge, Diego, venait l'été dans ce camping. Ensemble ils avaient construit une cabane à quelques mètres du camping. Mais Diego n'est plus revenu, Adam a abandonné la cabane et a perdu un ami.

Ils n'arrivaient pas à se parler. Étant donné qu'ils ne parlaient pas la même langue. Mais ils s'amusaient quand même. Et puis la mère de Adam, Laetitia, a proposé un jour de s'échanger des phrases.

Ainsi Adam a appris à Diego à dire : « Bonjour je m'appelle Diego et je suis un escargot. »
Et Diego a appris à Adam à dire : « Soy un cabrón.»

Qui voulait dire : «Je suis un garçon.»

Et puis en cinquième Adam a appris l'espagnol.

*

Collé à la vitre de la voiture, contemplant un paysage qu'il connaît par cœur, Adam songe à cet été. Il n'a plus 8 ans. Il préfère la peinture à la plage et est la cible préférée des moustiques (sans oublier les coups de soleil). Alors à ce moment précis il a quand même hâte que sa semaine au camping se finisse vite.

La voiture s'arrête sans un bruit devant une pancarte CAMPING suivi d'un flèche.
En dessous, une deuxième pancarte PARKING suivi d'une flèche tremblante, irrégulière et tracée maladroitement. Sa flèche. La flèche qu'il avait faite quand il avait 7 ans.

Il y est. Son camping.

La famille Lumineau se dirige vers le Mobile-home numéro 57.
C'était le préféré du Adam de sept ans.
Parce qu'il rimait avec chaussette.

Avec une certaine nostalgie et un rictus collé à la figure, Adam dépose sa grosse valise grise sur son lit, sur lequel il a dessiné une fusée à neuf ans, et un pénis à quatorze.