Balik Ulin

19 2 0
                                    

Kangaranan ulin, pasti we resep. Komo jeung dulur, jeung tatangga atawa jeung babaturan. Resep we resep. Sok poho ka waktu. Asal urang kudu inget we ka nu lima waktu. Ceuk kolot mah ulah sok diengke-engke bisi kaburu jadi bangke. Utama eta mah.

Jadi wèh ulin teh kudu mawa mukena jeung pangsujudan. Sanajan leutik ge. Payung deui da usum hujan. Dahareun deui bisi lapar. Geuslah kumplit. Saged. Eh poho, hape. Bisi aya telepon. Utamana mah keur fofotoan. Sanajan èta foto ukur keur ngeusian hape. Da tara dicetak. Teu dikukumaha. Reresepanan wè. Mun pinuh mah dipupusan. Ganti ku nu anyar.

Orokaya, tos ulin teh umur geus cueut ka hareup mah cape. Mangkaning sapopoè. Maraton ti satempat ka tempat sèjèn. Balik jam lima sorè. Parat sapoè jeput. Alah manan gawè. Barang sup ka imah aya nu kaambeu seungit-seungit sebel. Asa bau bangkè. Aduh...beurit kitu paèh? Atawa sampah? Tempat sampah diilikan. Teu aya. Horeng nangkub di luar dipoe sigana ku budak. Dijeuwang. Beresih. Nang nyikatan. Aya kèrèsèk sampah di dapur, dirawèl buru-buru dipindahkeun ka tempat sampah di buruan.

Gebrus wè mandi. Ni'mat kacida. Salin. Nyisiran. Gebeg tèh aya nu noroktok kerep ngetrokan panto bari salam ni siga buburuan. Budak nu nèang. Horèng adi geus teu kuat hayang ka cai. Mun diwadahan mah sigana pinuh botol aqua gè. Ngarènghap panjang kaluar ti kamer cai tèh.

Ngalèr ngidul teu karasa ngobrol tèh. Parat nepi ka magrib da memang geus burit ongkoh. Ni'mat kacida berjama'ah jeung adi sakulawarga. Goledag wèlah ngagolèr da capè pisan.

"Ua, sok bobo ku Dede dipencètan."
Parat, imeut, nuhun Gusti. Alhamdulillaah. Nepi ka asa reup-reupan. Cape jeung tunduh.
Adi tèh teu mareuting. Aya pagawèan meureun isukna. Sepi deui.

Isukna, subuh-subuh ka dapur nu bau beuki pageuh. Nya naon atuh? Rèt kana kèrèsèk deukeut bak cuci. Nyel bau. Naon ieu? Naha sampah di dieu? Panasaran sampah naon? Gusti ya Alloh, innalillaahi wa inna ilaihi rooji'uun. Daging hayam nu sakilona.

Kamari tèh dua kilo, ngan ku sabab nu ulin ngan genepan, jadi ngan dipasak sakilo. Da rusuh tèa, pakupis ngasakeun mustopa, bihun jeung goreng hayam. Niatna wè sakitu. Keun babaturan nu marekel nu sèjèn deui.

Rèt ka si Niki. Niki, anjeun kamari teu dimandian  Karunya teuing. Buru-buru si Niki dimandian. Disikatan. Diberesihan. Ginding deui.

Daging hayam digaleyan ku uyah cuka. Digodog dua kali. Geuslah meueusan teu bau teuing. Hampura Niki....dosa meureun kamari teu ditempo-tempo acan. Hayam disuiran, wur diawurkeun...."Sok...geura sarapan. Hampura Ibu nya." Niki sigana lapar pisan suiran daging teu lila sakeureut geus bèak. Jlo deui baè. Bèh tèrèh bèak. Sugan moal naon2 didahar ku kuya mah.

SCS (Salaksa Carita Sunda)Tempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang