SCS (Salaksa Carita Sunda)

Lalangse

Hujan ngagebrèt. Kaseling angin ngahiuk. Kuring opatan tos isa disarimbut ngampar hareupeun tivi.
Aya nu keketrok. Ema muka panto.
"Punten, ieu bumi Ceu Isah nu icalan ulèn?" Kakuping sora nu nanya.
"Abdi Warsa Ceu. Batur dagang Kang Dana."
Kuring tiluan nu ngadèdèngekeun kaluar nuturkeun Ema.
"Aya naon?"
"Tiasa abd lebet?"
Ema ngagèsèr, tuluy èta tamu calik. Kuring tiluan gè diuk maturan Ema.
"Ceu, Kang Dana tèh mung tilu taun nikah ka Si Entin tèh. Tuluyna mah hirup nyorangan deui. Teu kagungan putra. Punten pisan, da sareng Euceu teu pipirakan sanes? Sareng kagungan putra tilu nya. Meni harèrang kieu geuning."
"Kumaha maksudna?"
"Kang Dana ngantunkeun. Layonna di payun na ambulan."
Puguh wè reuwas kacida. Ema teu lemek teu nyarèk. Korsi dikaluar-kaluarkeun. Ceuceu hujan-hujan gè laporan ka RT. Ua, Bibi, Amang dibejaan. Kitu ogè wargi-wargi Bapa nu salila ieu can pernah terang gè araya.
Kuring nyorèang katukang, ti leuleutik, asana tèh unggal poè Ema nutu ulèn. Digorèng tuluy diiderkeun. Tuluy nambah ku nu teu digorèng, dipak leutik diawuran kalapa. Unggal isuk Ema nguriling nyuhun nyiru bari ngajingjing kantong pasagi nu sarua eusina ulèn. Keur can sakola mah kuring nutur-nutur Ema ka mana wè Ema nguriling.
Sapopoè kuring hirup pagugulung opatan jeung Ema tèh. Sakainget da asa teu terang Bapa. Teu terang iraha Bapa ngantunkeun. Dipapantes meureun kuring orok kènèh. Da lanceuk nu dua mah rada apal cenah. Cenah Bapa kapungkurna usaha di Jakarta. Malah Ema gè kungsi dicandak. Tara ieuh tunyu tanya da Ema sok carindakdak mun aya barudak nu tumanya tèh. Deudeuh teuing Ema, anjeun tisuksuk tidungdung makayakeun putri-putri Ema.
Untungna tèh, aya keur ngiuhan jeung sawah titinggal aki.
"Ema, ari ieu ketan seueur kènèh teu?" Ceuceu naros.
"Aya."
"Hoyong ngadamel raginang sapertos biasa Ema ngadamel, tapi icaleun Ma."
"Ka mana ngicalna Ceu?"
"Kè wè ku Ceuceu dibantun ka sakola badè ditawiskeun ka guru-guru. Da katingali sok malèsèr pami aya nu dagang ka sakola tèh."
Harita Ceuceu kelas dua SMP.
Pinter Ceuceu mah, ayeuna rada menyat, usahana  aya purah nyitak sareng ngagorèng raginang.  Raginangna dititipkeun di pasar, di toko, jeung seueur nu sok pesen langsung gè. Alhamdulillaah ayeuna Ceuceu keur nyusun skripsi. Ema gè ayeuna mah icalan ulenna di warung. Da Ceuceu nyaram Ema nguriling bilih capè. Jadi wè sacongclo hareupeun imah tèh aya warung. Reneb ayeuna  mah sanès ulèn bae.
Dina pelajaran IPA, di sakola praktèk permentasi nyieun peuyeum ketan jeung peuyeum sampeu. Asa kapikir ogè mun usaha peuyeum. Keun wè batur seueur nu icalan gè.
"Ema, Ade gè hoyong kawas Ceuceu gaduh usaha. Ade hoyong ngadamel peuyeum ketan Ma."
Bageurna Ema, kahayang kuring ditedunan. Ngan can kawas Ceuceu. Niat rèk ngeureuyeuh wè nurutan Ceuceu. Tapi peuyeum ketan teu kawas raginang. Teu payu kalah bau. Antukna rugi. Karunya Ema. Kadieunakeun ngarti mun tos asak mending diseupan beh aman. Tunda dina kulkas. Mantap!
Lanceuk nu kadua mah Tètèh resepna tèh voli wè nepi ka wanci asar tèh sok nembè jol. Sok aya nu pesen ulèn atanapi raginang mah èta gè ngolès.
"Ema, kalau Tètèh nikah kumaha?"
"Akad atuh ijab kobul."
"Nu ngawalian saha?"
"Bapa."
Teg. Asa kabèntar gelap. Kituna mah batur nu ditinggal ku Bapa, puguh aya pajaratannana. Duka kumaha atuh, kuring tilu sadulur nyaah ka Ema,  Ceuceu jeung Tètèh teu pernah katingal gaduh kabogoh. Komo kuring nu bungsu. Saeutik-saeutik ngarti. Kunaon Ema teu nikah deui. Rarasaan tèh, bagja hirup opatan gè sanajan Ema ukur buburuh dagang ulèn. Ayeuna mah ulèn Ema kajojo.
Keur jongjon hirup asa resep teu susah deui kawas baheula, jol tèh Bapa nu tos taya dikieuna.
Nu keketrok peuting ieu muka lalangsè nu salila ieu poèk teu kasingkabkeun.