SCS (Salaksa Carita Sunda)

Embi

"Palay naon Embi?"
"Nya.....bistik sapi." Walonna teh semu yakin.
Ceuk pikir, itu daging kalah garing teu ditoèl-toèl. Tapi da ka indung, unggeuk we bari ngoloyong ka pasar.
Di pasar mah sagala bèh. Sanajan corona, ramè ogè pasar tèh. Teu nèangan nanaon. Satè kulit wè nu konèng dipuruluk kalapa. Kurupuk beureum jeung oncom dayut. Sayur bening wè da asa aya èmès ti Ceu Enjay.
Teu lila di pasarna gè da apal kènèh lebah-lebahna. Teu pati robah ti jaman keur budak gè. Ukur bangunanna nu rarobah mah.
"Wa, peuteuy di caket makam tos ku bajing sigana tèh." Ceuk Adi Entus nu dagang daging. Puguh da dulur kapiadi. Salembur deui.
Puguh wè balik tèh langsung neangan Abah Ardoyan sina ngala peutey. Bener geus karokèng. Tah kieu ari di lembur tèh. Pidahareun mah aya baè. Ngan ni capè da teu biasa jiga Embi jeung Amang. Teuing atuh anak asli atawa lain da ka indung bapa tèh embi jeung amang. Duka pèdah diurus ku enin jeung engki baè.

"Wa, jèngkolna sakalian ala?"
"Di mana?"
"Itu belah ditu." Abah nunjuk. Dituturkeun tèh curukna bener baè aya jengkol rarantuy siga geus barelenong.
Kitu wè, tungtungna geus mèh lohor karèk balik. Peuteuy jeung jengkol dikarungan. Aya nu ngaliwat ditanya bisi kabita, dibèrè. Tah kitu di lembur mah.
Balik ti kebon, diangir mandi rada lila da ni asa garateul ku reungit.
Tos lohor mah buru-buru wè masak bistik sapi kapalay embi, ngagorèng oday ditipungan dibawangdaunan jeung katuncar. Nyayur hèrang èmès jeung wortel, kurupuk beureum. Aya tambahna satè kulit khas Talaga. Bukana mah korma wè jeung tèh manis. Jurus praktis irit tanaga.
Mèmèh asar geus siap. Angkanan tèh rèk jalan-jalan ka babaturan keur SD meungpeung di lembur. Pokona mah geus mandi geus ditoèlan lipen.
Embi mukakeun tudung saji. "Mun gorèng jaèr jeung sambel jahe." Saurna tèh. Aduh, isukan rèk balik. Buru-buru wè nelepon si Abah. Untung aya.
"Ieu baè guramè Ma Haji bèh tèrèh."
"Rèk ngala guramè mah ulah ti dinya. Èta mah tèmpoeun."
Abah ngoloyong. Atuda rèk nyair ti balong jero imah. Hadeuh... Capèeun atuda tos naèk tangkal peuteuy sakitu jangkungna. Uyuhan wè tanaga puasa. Ayeuna kudu ngala jaèr. Puguh kudu ancrub ka balong.
Geus meunang lima siki mah dikumbah buru-buru digorèng.
Parfum nu diusap-usap robah jadi hanyir. Demi embi. Ta mengapa.
"Uwa...uwa...buka panto." Aya nu gogorowokan. Cetrèk kompor dipareuman. Gura giru muka panto. Molohok mata simeuteun. Jerèt ceurik. Embi geubis digarotong. Tisoledat pipir balong.
Pahibut nu nyiapkeun mobil rèk dibawa ka klinik.
"Embi...jaèr tos asak. Urang emam sareng gorèng jaèr."
"Nuhun 'Ai." Tanganna ngusapan sirah kuring nu nangkeup embi.
"Laa ilaha illalloh...laa ilaha illallooh." Ustad Odin nu kabeneran aya nungtun embi. Siga embi sakaratul maot baè.
Asa ngimpi. Asa di alam mana. Tapi ieu kanyataan. Bistik jeung jaèr teu kabujeng katuang.