[Thơ] LỤA NHÀU

15. Đời Có Một Người

ĐỜI CÓ MỘT NGƯỜI

Đời có một người giống như tôi
Cũng yêu, cũng khóc, và cười rồi
Cũng vùi ngọc trai trong mộ đá
Cũng rạch băng tìm môi ấm môi

Đời có một người giống như tôi
Gom góp vụn vằn thành thổn thức
Nấu tàn tro lên thành rạo rực
Để nhà kề vách không giá băng

Người cũng hay buôn cười mua khóc
Cũng mấy chuyện xưa người có tôi
Cũng rỗng và hoang và lạnh lẽo:
Khi nhà kề vách lăn xuống đồi

Người giống như tôi không ngại nhọc
Chữ "hối hận" viết mòn cả tay
Giấy kín tay không mà đào đất
Chôn những mực nhòe trong lệ cay

Người như tôi đó của tôi ơi!
Ở đâu để tôi còn ghé chơi
Một, hai, ba bữa hoặc... nửa tháng:
Đủ cho tôi quên hết cuộc đời

(Hay người cũng trong tờ giấy cũ
Trên đầu hối hận, dưới chân quên?)

Đời giống nhau hai mảnh ve chai
Một mảnh cong vênh, mảnh tự mài
"Mảnh treo trăng sáng, mảnh đáy nước"
Mảnh đục mảnh trong tựa mắt nai.

Giữa hoang mạc lạnh tôi nằm khóc
Hai hay là một xẻ làm hai
Ai cho tôi vay người ta cũ?
"Đời vắng em rồi say với ai".

28.07.2020

Lê Bình Chi