PARIBAN (End)

Siapa aku?

Pagi ini aku berangkat ngajar diantar bang Wahyu. Naik motor. Karena aku gak punya mobil. Kalau mau ada sih, pinjam mobilnya Fahmi, tapi aku tau tuh anak paling gak suka kalau mobilnya dipake orang lain.

"Abang ngapain sih pake acara ikutan ke sekolah?" teriakku padanya. Lagi dijalan, biasalah kalau naik motor harus teriak-teriak.

"Suka hati abang lah, itu kan sekolah punya abang"

"Dih songong banget!, ayah masih hidup yah bang kalau kamu lupa" cibirku dari belakang.

"Yah walaupun. Tetep aja tuh sekolah bakalan jadi milik abang nanti"

"Sok tau banget ih. Moga aja ayah nanti ngasihnya sama Rama"

"Rama gak bakalan mau tuh sekolah, dia kan hobbinya olahraga. Lagian dia udah jadi atlet nasional kalau kamu lupa"

Aku misuh-misuh sendiri dibelakang. Bener sih. Rama hobby banget olahraga. Sekarang aja dia udah jadi atlet volly nasional.

"Tapi ngomong-ngomong gapapa nih kita berangkat barengan?. Nanti kalau orang disekolah kaget gimana?"

"Bodo amat ah bang. Capek aku di ghibahi terus-terusan, mending sekalian aja buat ulah biar nambah tuh dosa semua manusia."

Iya capek banget aku. Apa-apa dikomentari. Dikit-dikit diceritai, apa wajahku memang wajah-wajah orang mudah ditindas yah?.

"Makanya siapa suruh kamu gak ngasih tau identitas diri sejak pertama masuk sekolah. Kalau sedari awal kamu kasih tau mereka bakalan segan kan?"

"Taik kucinglah sama mereka bang. Justru aku bersyukur karena gak ngasih tau identitas, jadi tau siapa saja yang busuk dan siapa yang gak mandang status"

"Uluh uluh adik abang dewasa banget yah" seru bang Wahyu sambil terkekeh.

Kami berangkat lumayan cepat, jadi tidak perlu terburu-buru dijalan. Sampainya disekolah para murid sedikit kepo akan kedatanganku dengan bang Wahyu.

"Jadi pusat perhatian kan gue" bang Wahyu hanya terkekeh. Dengan santainya aku menggandeng tangan bang Wahyu menuju ruang kepala sekolah. Bang Wahyu sih santai aja, yang gak santai tuh para siswi yang melihat kami. Btw kenapa gak ada guru?, mungkin mereka belum pada datang, kalaupun udah, pasti lagi didalam kantor guru.

"Udah mulai berani yah"

"Kan Hanin udah bilang tadi. Hari ini Hanin mau nyari gara-gara dulu. Mau cari pelampiasan" mata bang Wahyu melotot mendengar ucapanku. Baru saja dia mau ngomong, Hafidz keburu datang.

"KARINA.., kemana aja lo Markonah!" teriak dia dari pintu kantor guru.

"Heyyo whatsapp man?" tanyaku dengan senyum lebar.

Hafidz buru-buru melangkah kearah kami. Bang Wahyu cuma bisa menganga melihat tingkah absurd kami.

"Kemana aja lo?, ngilang pake gak ngabarin, buat orang khawatir tau gak?" omelnya ketika udah ada dihadapan kami.

"Yah kalau dikasih tau bukan ngilang dong namanya" jawabku sambil mengedipkan mata padanya.

"Ya allah Hanin kangen banget gue" dia merentangkan tangan hendak memelukku. Namun tak jadi karena bang Wahyu menarikku kebelakang badannya.

"Mau ngapain kamu?" tanya dia garang pada Hafidz.

"Eeh ada pak Wahyu" jawabnya salah tingkah. "Apa kabar pak?" dia mengulurkan tangan dan disambut baik sama bang Wahyu.

"Alhamdulillah baik. Kamu gimana?, suka ngajarnya disini?"

"Owww suka banget dong pak. Apalagi kalau ada Karina. Beuhh makin semangat ngajarnya. Iya kan Rin?" tanya nya dengan memainkan satu mata.