No Te Vayas// Isargas

7

,,Los resultados de las pruebas tomarán un par de días como máximo", dice el Dr. Allen cuando finalmente terminan, y Martín está realmente medio dormido. ,,Te lo contaremos."

Martín tiene demasiado sueño para decir algo, así que Juan se acerca a él y le estrecha la mano con firmeza.  ,,Gracias doctor."

Cansado como está, Martín no extraña la forma en que los ojos de Juan parpadean hacia él, los más oscuros que jamás los ha visto y ardiendo salvajemente de miedo.

|||

En realidad, nunca usan la palabra cáncer. O tal vez lo hagan, pero eso no es hasta que ya hayan usado la palabra glioblastoma, grado cuatro, que de alguna manera es mil veces peor mientras miran fijamente la caja de luz en la pared, mostrando los resultados de la resonancia magnética de Martín y ciertamente no es experto, pero se supone que la masa blanca que invade su lóbulo frontal no debe estar allí y todo su cuerpo está temblando, la mente se acelera porque todo tiene sentido. Joder, joder, joder.

Martín ni siquiera tiene tiempo para reaccionar antes de que Juan suelte un tembloroso, ,,Entonces, ¿cuáles son las opciones?"  Su mano se aprieta instintivamente alrededor de la de Martín.

Resulta que no muchos, porque Martín tiene cáncer y es de la variedad incurable, devoradora de cerebros y joder, ¿cuándo hizo tanto frío aquí?  No puede dejar de temblar y el mundo entero da vueltas. El Dr. Allen todavía está hablando, con una sonrisa tensa y sombría en su rostro y Martín quiere darle un puñetazo porque está usando palabras como malo, pero no sin esperanza, excepto que es inútil porque, bueno. Puede hacer que hurguen en su cabeza y alimientan con drogas a través de tubos de plástico, pero la esencia de toda esta conversación es que va a morir.

,,Se suponía que eran solo dolores de cabeza", gime impotente, queriendo desaparecer cuando Juan suelta este pequeño sollozo ahogado junto a él, con la mano rodeando el brazo de Martín y acercándolo, pero Martín tira hacia atrás. No quiere que nadie lo toque. Le pica la piel, como si necesitara deshacerse de todo y empezar de nuevo. Quiere hundirse en el suelo y desaparecer en el centro de la tierra, convertirse en parte del suelo, la roca y la hierba, existir en todas partes y en ninguna parte simultáneamente.

En cambio, se pone de pie lentamente y dice, en voz muy baja, ,,Creo que necesito vomitar", antes de salir de la habitación y correr por el pasillo blanco limpio del hospital hacia los baños, encerrándose en un cubículo y agarrando el lavabo de porcelana con la mano. Sin embargo, no vomita, solo se sienta allí, con el cuerpo agitado, pero nunca lo suficiente como para que vacíe el contenido de su estómago y Dios, desearía poder hacerlo porque el miedo se enrolla en su estómago como una cuerda y presiona su frente contra  el asiento del inodoro.

Es asqueroso, pero no le importa.  De repente se siente como si toda la vida se le hubiera drenado y se sienta allí, flácido y sin emociones durante mucho, mucho tiempo hasta que Juan golpea la puerta, rogándole que lo deje entrar. Su voz es fuerte y rota y Martín puede escuchar que ha estado llorando. Se siente como si el mundo entero se derrumbara a su alrededor y cuando finalmente abre la puerta, temblando como una hoja, se derrumba en los brazos de Juan.

,,Va a estar bien", susurra Juan en su hombro, untándose el pelo con lágrimas. Martín no está convencido, pero sigue a Juan de regreso a la oficina del Dr. Allen de todos modos porque ¿qué diablos se supone que debe hacer?

Una vez que se han acomodado en las incómodas sillas de plástico y Juan ha acercado tanto la silla de Martín que casi está en su regazo, el doctor sonríe profesionalmente. Martín se pregunta a cuántas personas ha tenido que decirles que se están muriendo. Probablemente haya tenido mucha práctica, por la expresión de su rostro, pero la mirada culpable en sus ojos lo traiciona. El estómago de Martín se revuelve violentamente.

,,Entonces, tratamiento", comienza de nuevo el Dr. Allen, cruzando las manos sobre la pila de papeles en su escritorio. ,,El camino más común es la cirugía; podemos verlo mejor y extirpar una buena parte del tumor de esa manera, aunque es difícil determinar cuánto podemos extirpar en este momento".

Martín no quiere escucharlo.  Sin embargo, Juan está escuchando absorto, y Martín casi espera que saque un bolígrafo y empiece a tomar notas.  El pensamiento le da ganas de llorar.  Entra y sale de la conversación, muy consciente de las protuberancias de su columna vertebral presionando contra el frío respaldo de la silla y de que su calcetín izquierdo se ha resbalado de su talón, dejando su pie frío e incómodo.  Volviendo al presente, intenta desesperadamente volver a sintonizar lo que dice el médico: ,,... la quimioterapia es siempre una opción", dice el Dr. Allen, con los labios fruncidos y el corazón de Martín en la garganta. ,,Desafortunadamente, en el pasado ha demostrado tener muy poco efecto en la esperanza de vida o incluso en la comodidad de los pacientes con tumores cerebrales".

Entonces hay un gemido gutural y bajo y Martín tarda un momento en darse cuenta de que es él quien lo hace.

,,Claro, Martín", dice el Dr. Allen, y Martín se estremece porque hasta ahora solo se le ha llamado el Sr. Vargas. ,,Todo depende de usted."

,,¿Puedo ..." comienza Martín, sintiendo que el dolor en su barriga crece y sube por su garganta, como si fuera a estallar y pegarle la boca antes de que pueda terminar, pero sigue adelante, desesperado por pronunciar las palabras. ,,¿Puedo tener unos días para pensarlo?"

El doctor asiente. ,,Absolutamente. Sin embargo, como ocurre con todas las formas de cáncer de cerebro, el tiempo es esencial". Martín sabe que ha visto y oído esto cientos de veces antes.  ¿Cuántos muertos conoce este tipo? Martín se pregunta. ¿Cuántas condenas a muerte ha dictado?

,,¿Quieres hablar acerca de ello?" Juan pregunta en el camino en auto a casa, con los ojos enrojecidos, mordiéndose el labio con preocupación, y extiende su mano para descansar sobre la de Martín. Martín se aleja, casi instintivamente, pero la mirada de dolor en el rostro de Juan es suficiente para que en fin lo hace.

,,En realidad no", murmura, presionando su nariz contra el cristal y deslizando su mano de regreso a la de Juan. Un golpe de silencio, luego, ,,¿Qué pasa con la banda?"

,,Que se joda la banda", espeta Juan y Martín  casi se ríe de lo poco parecido que suena Juan en este momento.  ,,Lo siento", agrega rápidamente, con ojos de disculpa y un poco de vergüenza.  "
,,Es solo, ya sabes. Eres más importante".

,,Eso ni siquiera tiene sentido," Martín bufó, poniendo los ojos en blanco. ,,Eso no les va a gustar".  No necesita especificar quiénes son. Martín lo sabe.

Apretando la mano de Martín, Juan dice: ,,Lo resolveremos".