No Te Vayas// Isargas

18

,,Quédate", susurra Juan desesperadamente, presionando sus labios contra los de Martín como si de alguna manera pudiera aliviar el dolor que está floreciendo allí, pero no puede detener el dolor y no importa cuánto lo intente no puede hacer que Martín se quede.

,,Ojalá pudiera," Martín susurra en respuesta, presionándose más cerca de Juan, inclinándose hacia su toque.

Juan se pregunta si mantiene a Martín lo suficientemente cerca como para que pueda retenerlo para siempre. Le prometió a Martín hace mucho tiempo que siempre lo protegería. Siempre, excepto que siempre pensó que sería protección contra algo físicamente, tangible, excepto que ahora esta cosa que lo está matando a Martín es parte de él y todo lo que Juan puede hacer es sentarse y ver cómo su niño empeora cada vez más.

Está tan asustado, porque es la primera vez que le hace una promesa a Martín que se da cuenta de que no puede cumplir.

|||

Martín está tranquilo últimamente. No porque sea tímido ni que no está en estado de ánimo, solo le toma un poco más de tiempo procesar las palabras y es aún más agotador para él hablar con oraciones completas todo el tiempo. Todavía habla, claro, pero la mayor parte de su comunicación la mayoría de los días es a través de sonrisas, asentimientos y sacudidas de cabeza. También ha estado usando su señal de aprobación recientemente.

A Juan no le importa. Claro, es extraño no tener la dulce vocecita de Martín llenando los pasillos, siempre una incontrolable bola de energía, pero. Todavía es suave, tierno y descarado y está aquí, y eso es todo lo que importa.

Comienza todas las mañanas preguntándole a Martín: ,,¿De qué color eres hoy, Marto?"

Es un sistema que han ideado, como los semáforos, porque es más fácil para Martín seguir los tres colores que las emociones individuales.

El verde es un buen día, cuando Martín está alerto y con ganas de compañía y dibujos animados y tal vez incluso panqueques. Amarillo significa que está bien. El amarillo significa "Estoy bien, pero puede que no lo esté más tarde" o viceversa. En los días amarillos, Martín es un poco más lento; le toma un poco más de tiempo hablar, un poco más de tiempo procesar las palabras de Juan. El amarillo significa que hay compañía, música tranquila, abrazos y mucho té. A veces, en los días amarillos, Juan le lee, manteniendo la voz baja e incluso, los dedos entrelazados con los de Martín.

El rojo es un mal día; el rojo es cuando el dolor en la cabeza de Martín es casi insoportable, es un silencio de radio y Martín tarda hasta diez minutos en responder una sola pregunta, o en ocasiones no responde. Rojo es Juan poniendo cucharadas de hielo en la boca de Martín porque no puede manejar nada más. Rojo es Martín agarrándose a Juan como si fuera un salvavidas, como si fuera lo único que mantiene a Martín aquí.

Hoy es un día rojo. Juan se da cuenta de inmediato, porque a Martín le toma casi veinte minutos despertarse y responder de alguna manera, e incluso entonces sus ojos parpadean como si fuera físicamente incapaz de mantenerlos abiertos y hace que a Juan le duela el corazón, lo terriblemente débil que se ve.

Sin embargo, al noche, después de que el cielo haya cambiado de azul a rosa y a violeta, el rojo de Martín se ha cambiado en amarillo. Juan lo nota; Martín está mucho más alerto, tiene la energía para caminar solo hasta el baño (Juan lo escolta de todos modos, a pesar de las débiles protestas de Martín de que no es un niño, Juan). Él también es más mimoso, acurrucándose más cerca de Juan cuando llega a pasar una mano por el cabello de Martín.

Martín yace de costado, con los ojos fijos en los de Juan, quien le devuelve la mirada, sin pestañear, sabe por la mirada en los ojos de Martín que realmente está aquí, realmente mirando a Juan. Solo observando, como si estuviera tratando de recordar cada detalle del rostro de Juan. Aunque a Juan no le importa; después de todo, él está haciendo lo mismo.

Sintiendo una repentina oleada de afecto, Juan sonríe gentilmente, colocando una mano en el antebrazo de Martín para asegurarse de que esté presente, conectado a tierra, y extiende su otra mano en un pequeño saludo, moviendo sus dedos. Hola te amo. El calor se derrama en sus entrañas cuando Martín asiente - él vio, él está aquí, está aquí conmigo, la mente aliviada de Juan canta una y otra vez - y le da a Juan un pequeño pulgar hacia arriba, las comisuras de su boca se arquean y no tiene que hablar para que Juan sepa lo que significa.

Lo sé. Yo también te amo.