No Te Vayas// Isargas

26

No es hasta dos semanas después, cuando se despierta frío y solo en la cama, que recuerda la nota. La maldita carta.

Casi muere tropezando con sus propios pies en su camino hacia la cómoda, tirando del sobre y apretándolo contra su pecho desesperadamente, con la cabeza inclinada hacia el techo y por primera vez desde que Martín murió, siente algo. No es algo bueno, pero sí algo.

Sus manos tiemblan mucho. Tiene miedo incluso de mirarlo, miedo porque esta es la última pieza de Martín que tiene. Eso es falso, de verdad, porque tiene toda la ropa y las fotos de Martín y su teléfono y todo lo que tiene, pero de alguna manera se siente así, el último clavo en el ataúd.

La expresión seca de Juan deja paso a un sollozo ahogado cuando sus ojos se posan en el frente del sobre: ​​dos niños con figuras de palitos dibujados de forma tosca, tomados de la mano con un corazón torcido entre ellos, ¡¡¡¡M + J para siempre !!!!!!!!  garabateado en su centro.  Junto a él está lo que parecen ser las dos figuras de palitos que participan en lo que Juan solo puede asumir que es sexo anal y no puede decidir si reír o llorar más fuerte. Tal vez ambos.

Antes de que pueda sacar el contenido del sobre, suena el timbre.

Le toma mucho tiempo llegar a la puerta, pero cuando finalmente puede abrirla después de abrir todas las cerraduras con dedos temblorosos, Juan se sorprende al encontrar a Alejo, Simón y Villa parados allí, todos con la manga izquierda enrollada, sonriendo como loco y Juan quiere golpearlos por verse genuinamente felices.  Apenas puede recordar cómo se siente una sonrisa en su boca, cómo es no tener un peso pesado sobre su corazón cada segundo, como si tratara de respirar por un segundo, lo aplastaría.

¿Qué es tan genial?  quiere preguntar, no lo hace. Cuando le extienden los brazos, obtiene su respuesta.

Tatuada en cada una de sus muñecas hay una pequeña M.

|||

A Juan le toma diez minutos completos con su rostro enterrado en el cuello de Villa para dejar de llorar e invitarlos a entrar. Todos se sientan incómodos en la sala, como si no estuvieran muy seguros de cómo funcionar sin Martín.  Juan lo entiende demasiado bien.

  ,¿Quieres que nos quedemos?" Alejo pregunta en voz baja y tranquila, como si estuviera tratando de no asustar a un bebé.

,,Sí", dice en voz baja, con la cabeza todavía envuelta en el hecho de que la nota de Martín está en su bolsillo y aún no la ha leído. ,,Pero primero tengo que orinar."

Cuando finalmente está en el baño, cierra la puerta de golpe y presiona su espalda contra ella, su corazón va a un millón de millas por minuto y tiene miedo de que en cualquier segundo ahora simplemente se detenga.

Con dedos temblorosos, lo saca del bolsillo y lo desliza del sobre, lo desdobla y lo alisa contra su pierna.  Algo pequeño y cuadrado se desliza hacia afuera - Juan se inclina para agarrarlo, los labios se arquean un poco hacia la imagen. Es uno que nunca había visto antes, probablemente algo reciente del teléfono de Martín.  En él, están en la cama, la barbilla de Juan descansa sobre el pecho de Martín, los labios presionados con cariño contra su clavícula y Martín sostiene la cámara y sonríe, todo el pelo oscuro y desgreñado, la piel bronceada y los ojos brillantes y Juan sabe de inmediato que es cómo Martín querría ser recordado.