No Te Vayas// Isargas

22

Además de Juan, Villa es el favorito de Martín.

Ama a Simón y Alejo, los ama, pero se siente como si siempre estuvieran demasiado nerviosos, incluso cuando son amables, y en cualquier cosa que no sea un Día Muy Buen, es difícil para Martín lidiar con eso.

Sin embargo, a Villa le encanta, y es el único miembro que no es de la familia además de Juan a quien puede ver en los días amarillos (los días rojos son solo para Juan y a nadie más que Juan, y a veces ni siquiera para él, en su mayoría se apaga y cuando está despierto se queda mirando en la pared como si Juan ni siquiera estuviera en la habitación).

Villa es gentil y dulce, siempre saludando a Martín con un "Hola como van". Hay muchos abrazos involucrados, pero Villa también le cuenta historias, murmurando recuerda cuándo... y no se frustra cuando Martín no lo recuerda, lo que sucede a menudo. Juan no puede evitar sentir una punzada de celos, porque ha leído sobre pacientes con glioblastoma que alejan a amigos cercanos y familiares si sienten que sus asuntos con ellos están terminados, y Juan está aterrorizado de que un día Martín va a decidir que acaba de terminar con él.

Los médicos le aseguran que es muy poco probable: Juan es su principal cuidador, su amante, su mejor amigo. Lo más probable es que continúe identificando a Juan hasta el final.

Pero Villa no trata a Martín como si se estuviera muriendo, y por más que lo intenta, Juan simplemente no puede hacer eso.

|||

Dos semanas, tres días y cuatro horas en el Año Nuevo, Martín tiene otra convulsión. Es peor, porque Juan es testigo de todo, presionando besos desesperados en la frente de Martín mientras le suplica: "Sigue respirando, vamos, cariño, te tengo, quédate conmigo un poco más", después de que termine y Martín está llorando y delirando.

Hasta ahora, Juan siempre había visto una pequeña chispa de esperanza en los ojos de Martín, pero cuando Martín se acerca a él desde su cama de hospital, mete la cara en el brazo de Juan y le ruega: ,,Por favor, llévame a casa. Por favor, Juan, solo quiero ir a casa ", Juan casi puede ver la luz en sus ojos apagarse, ardiendo y parpadeando como una vela antes de colapsar en cenizas y humo.

|||

Ya no deja a Martín solo después de eso. Casi siempre está con él, pero si no, tiene que ser alguien en quien confíe. Uno de los otros chicos, si es un período de tiempo más corto. O Juana. Sin embargo, nadie más, e incluso con las personas antes mencionadas, Juan siente oleadas de pánico invadiéndolo todo el tiempo que está fuera, desde el segundo en que sale por la puerta hasta el segundo en que vuelve a ver la cara de Martín.

Martín se pone triste cuando se va. Juan también lo hace, pero tiene que hacer arreglos, pagar facturas del hospital, interrogar a los médicos, así que toma los amuletos que cuelgan de la cadena de plata alrededor del cuello de Martín y los besa.

,,Ahora mi amor estará contigo incluso cuando yo no lo esté, y te mantendrá caliente hasta que yo regrese", promete. Martín asiente, creyendo cada palabra.

Y cuando Juan está afuera y preocupado, la mente siempre canta Martín Martín Martín. Si está bien, si está despierto o dormido si está comiendo es feliz si me extraña, presiona sus dedos sobre los latidos del corazón de Martín en su cuello.

No es una solución perfecta, pero ayuda.