No Te Vayas// Isargas

13

Martín está acostumbrado a contarle todo a Juan, presionando las palabras en la mandíbula de Juan o gimiendo en su boca o llorando en su hombro cuando está avergonzado, triste o asustado. Hay, por supuesto, algunas cosas que Juan no sabe, como esa en las raras ocasiones en que se despierta antes que Juan, le gusta mirar el rostro de Juan, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos y, a veces, también llora, porque Juan es tan maravilloso y Martín no sabe qué fuerza en la tierra decidió que alguna vez merecía a alguien tan encantador, comprensivo y paciente.

Hay más, unos pocos, pero son cosas relativamente sin importancia, excepto que ahora tiene un gran secreto flotando sobre su corazón como una mariposa, las alas revolotean furiosamente y es que está empezando a perder las palabras.

No puede...no puede explicarlo, porque no tiene sentido, pero a veces, estará en medio de una historia y de alguna manera simplemente se olvidará, ya que no puede ni física ni mentalmente sacar su lengua para envolver la siguiente palabra y es jodidamente aterrador. Por ejemplo, estará contando una historia sobre su hermano o algo que vio mientras Juan estaba afuera o una broma estúpida que Villa le contó cuando olvidará el juego de palabras y se cortará en medio de oracion mientras el pánico sube por su cuerpo y luego Juan dirá algo que refrescará su memoria y podrá terminar su historia.

Está bien. Como dijeron los médicos, malo, pero no desesperado. Se repite las palabras para sí mismo una y otra vez en su cabeza todas las noches hasta que se vuelven borrosas y casi las olvida por completo.

Mirando la cara dormida de Juan, todo lo que puede pensar es que por favor no dejes que te olvide a ti también.

|||

Finalmente, Juan se da cuenta. Juan se da cuenta de todo.

,,Juan", dice Martín bruscamente, con una voz ligeramente aterrorizada de una manera que normalmente no es. ,,No puedo encontrar el...el...para el coche."

El ceño de Juan se arruga cuando se gira para mirarlo, los labios se curvan hacia abajo en un ceño confuso. ,,¿Eh, bebé?"

Las manos de Martín tiemblan mientras intenta imitar el acto de poner las llaves en el encendido. ,,No puedo encontrarlos", espeta, sintiéndose más avergonzado que nunca.

,,¿Te refieres a las llaves?" pregunta Juan, con la voz llena de preocupación.

,,Llaves", repite Martín, el alivio lo inundó tan rápido que cree que podría desmayarse. ,,Sí. Llaves." La palabra se siente tan familiar como siempre, saliendo fácilmente de su lengua y casi quiere reír.

Juan no dice nada, pero no tiene por qué hacerlo.

La expresión de su rostro le dice a Martín todo lo que necesita saber.