No Te Vayas// Isargas

17

Una convulsión (no sé si es correcto, no podía encontrar la palabra que queria pero ojala entienden) , le dicen los médicos.  Malo, pero común en pacientes con glioblastoma. Juan quiere enfermarse de nuevo.

Cuando Martín se despierta, grita de dolor, se agarra la cabeza con dedos temblorosos y toma la mano de la enfermera y le ruega: ,,Por favor, haz que se detenga, por favor, que se detenga, solo que se detenga".

Así que le cortaron el cuero cabelludo, tomando como permiso los gritos desesperados de Martín. Pueden extirpar parte del tumor, pero no lo suficiente.  No lo suficiente.  Es malo, dicen, sacudiendo la cabeza y mirando con tristeza a Juan cuando se derrumba en la sala de espera, con la cabeza entre las manos. Realmente jodidamente malo.

Solo llora más fuerte cuando llega a ver a Martín, luciendo tan pequeño y cansado en su cama de hospital, con un mechón de cabello perdido y puntos de sutura enojados donde cortaron su cabeza, hurgando en su cerebro.  Tiene que ser escoltado hasta que se recupere.  Cuando finalmente lo hace, Martín no habla, pero Juan no necesita que lo haga.  Simplemente se sienta en la silla junto a su cama, jugando con sus pegueño dedos y acariciando el resto de los cabellos.

Juana y todas las familias están allí a la mañana siguiente, apiñados alrededor de Martín y sus hermanas están llorando, llorando, llorando y cuando los dos hermanos menores de Martín se suben a la cama junto a él, Martín simplemente les acaricia el cabello en silencio, murmurando: ,,Está bien.  Estoy bien. No te preocupes por mí. Estoy bien ".  Juana tiene que salir de la habitación y Juan la sigue, envolviéndola en un fuerte abrazo porque lo entiende.

,,Lo sé", susurra, la cara de Juana presionada contra su hombro, manchando su abrigo con lágrimas. ,,Yo también estoy asustado".

Los chicos también vienen de visita, apiñándose en un par de sillas cerca de la cama de Martín y hablando con él con entusiasmo, rápidamente, y a Juan se le rompe el corazón cuando Martín simplemente los mira, parpadeando y perdido y tan, tan confundido. Juan trata de repetir lo que los doctores le dijeron, que necesitan reducir la velocidad, que el cerebro de Martín no está funcionando a plena capacidad en este momento y va a empezar a tardar un poco en comprender a las personas, por lo que necesitan hablar más despacio para que puede entender.

Asienten sombríamente, y la forma en que le hablan después de eso es tan desgarradoramente gentil que Juan tiene que salir de la habitación.

Martín llega a casa cinco días después.  Algunas fotos de él saliendo del hospital, con el gorro de Juan en la cabeza cubriendo la peor de sus cicatrices, aparecen en las redes, pero se todos crees que es solo una enfermidad de estomago. Está claro por la mirada vidriosa en los ojos de Martín y sus mejillas hundidas que este no es el caso, pero la mayoría de la gente no lo cuestiona. Una afluencia de Mejorate pronto! :) Se publican tweets, todos etiquetando a @martinvargas96 (porque este nunca va a crearse una cuenta), y a Juan se le pone la piel de gallina.

De alguna manera, cuando Martín atraviesa la puerta, guiado por la cálida mano de Juan en la parte baja de la cintura, y gime: Solo quiero volver a la cama, Juan, él sabe que las cosas nunca volverán a ser lo mismo.

El reloj hace tictac en la pared.

|||

Juan pasa mucho tiempo investigando, y cada búsqueda revela más horrores sobre el empeoramiento de la condición de Martín: más convulsiones, dormir 18 horas al día, alucinaciones, no poder comer o beber o incluso tragar, olvidando cosas que sucedieron hace solo unas horas. No puede creer que esto esté sucediendo, y le está sucediendo a Martín, de todas las personas: el sol de su existencia, la luz de su vida, el amor de su vida, su chico favorito en el mundo.

Cuando una noche Martín no puede dejar de vomitar y está temblando tanto que Juan se preocupa de que tenga otra convulsión, Martín entierra su rostro manchado de lágrimas en el pecho de Juan y grita: ,,Solo quiero que se detenga, solo quiero que termine ya."

,,Lo sé, mi niño, sé que lo quieres, lo siento", balbuceó Juan, acariciando el cabello de Martín con sus manos mientras se preparaba mentalmente para el próximo episodio de vómitos.

A Juan solo se le ocurre más tarde, después de haber limpiado y desinfectado todo el baño, cuando están acurrucados en la cama cuando el sol comienza a salir, volviendo todo el mundo morado, que tal vez Martín solo quiere que termine ahora significa algo  diferente a como lo había pensando originalmente, y abraza al niño más pequeño más cerca.

No lo dejará ir. No sin luchar.