No Te Vayas// Isargas

16

Martín termina su carta a Juan a la mañana siguiente mientras Juan le prepara huevos, a pesar de que su estómago está hecho un nudo y duda que pueda comer mucho. Termina la carta con una floritura antes de tapar su bolígrafo. Hay un aire de finalidad cuando dobla cuidadosamente la carta y la mete en el sobre vacío que tiene frente a él, el que hizo que Juan revisara todo el apartamento.

Se asegura de hacer contacto visual tortuoso con Juan todo el tiempo que está lamiendo el sobre; sabe que lo ha lamido demasiado cuando ni siquiera se sellará correctamente, por lo que hace que Juan le busque otro, con el que no tanto tiene deslizar la lengua.  Garabatea algo rápidamente en el frente, demasiado rápido para que Juam tenga la oportunidad de mirar, y lo mete en el bolsillo de su sudadera.

,,¿Puedo leerlo ahora?" Juan pregunta desde donde está parado junto a la estufa, con el torso desnudo y la parte inferior de su pijama bajando sobre sus caderas mientras se concentra en freír el tocino chisporroteando en la sartén frente a él.

,,No", dice Martín simplemente, sintiéndose repentinamente muy cansado, principalmente por el cáncer y todo, pero también porque no quiere tener esta conversación.

Juan frunce el ceño, volviéndose para mirarlo con los ojos entrecerrados, con una mano todavía sosteniendo la espátula. ,,Dijiste que era para mí."

,,Es para ti. Pero no puedes leerlo ahora".

,,¿Cuándo podré leerlo, entonces?"

,,Como, um. Después," Martín murmura, moviéndose inquieto en su silla mientras siente la mirada de Juan sobre él endurecerse. Oye el sonido del quemador que se apaga, la espátula se vuelve a colocar en el mostrador, los pasos de Juan se acercan y aprieta los ojos con fuerza porque realmente, realmente no quiere tener esta conversación en este momento, o tal vez nunca.

,,¿Después de qué, Bachi?" pregunta Juan, con una voz peligrosamente baja.

,,Sabes que."  Sale más duro de lo que pretendía.  No puede evitarlo.  Le empieza a palpitar la cabeza y lucha contra el impulso de cerrar los ojos de nuevo.

,,Marto".  La voz de Juan es suave ahora, acuosa, como si fuera a llorar.  O tal vez ya esté llorando; Martín no se atreve a mirarlo a la cara. Ambos han estado llorando mucho últimamente.  A Martín no le gusta.

,,Yo, solo," Martín balbucea, destrozando su cerebro por las palabras que está buscando.  ,,Quería, como, darte algo. De mí. Ese...yo, en cierto modo, si eso tiene sentido. Para que puedas tenerlo...cuando sea, um. Cuando ya no sea yo, supongo."  Levanta una mano para frotarse el ojo y sale húmedo.  No sabe cuándo empezó a llorar, pero todo lo que sabe ahora es que está llorando y está bastante seguro de que Juan también lo está, y no puede parar.

,,Oh, Marto", susurra, y está apuntando a su boca, pero termina besando su mejilla.  Suficientemente cerca.  ,,Está bien", dice finalmente, luciendo resignado. ,,Esperaré para leerlo, entonces. Hasta...después."  La expresión de su rostro hace que a Martín le duela el corazón. La mirada de comprensión, resignación y tristeza porque ahora comprende y eso es todo lo que Martín siempre ha querido de él, pero verlo ahora solo le hace querer desaparecer.

Pronto, piensa. Pronto.

|||

Resulta que su pronto llegará antes de lo esperado cuando está en la ducha una mañana, lavándose el cabello con el champú con aroma a manzana de Juan y el mundo frente a él se vuelve borroso, una sacudida de dolor lo golpea tan fuerte que se dobla, agarrándose a  su estómago y apenas tiene tiempo para gritar por Juan antes de que toda su mitad inferior se entumezca y el mundo frente a él se vuelva negro.

|||

Juan lo encuentra de costado en la ducha en un charco de sangre por la herida en su cabeza, los ojos ligeramente abiertos, la piel enrojecida y está temblando violentamente, los labios entreabiertos como si fuera a decir algo pero no lo está, solo libera estos pequeños jadeos entrecortados y Juan está a su lado de inmediato, suplicando: ,,Marto, Bachi, vamos, quédate conmigo. Vuelve a mí, cariño".  Continúa cantando incluso mientras trata frenéticamente de explicarle al operador del 911 lo que sucedió.

,,Mi novio se desmayó en la ducha y está sangrando, temblando y joder, hay sangre por todas partes, ¡por favor envía a alguien ahora!"  Pasa sus dedos temblorosos por el cabello húmedo de Martín.  Cuando retira la mano, está cubierta de sangre de Martín y casi se rinde allí mismo, pero no puede, ahora no.  Aún no.

,,Martín", repite desesperadamente, presionando sus dedos en el punto de pulso de Martín en su cuello y su boca en la de Martín, respirando, tratando de darle aire, tratando de ayudarlo a respirar, por el amor de Dios.

Sin embargo, para cuando aparecen los paramédicos, Martín ha dejado de temblar y ha dejado de responder por completo.

Juan tiene que detenerse en su camino al hospital, siguiendo a la ambulancia - se para en la hierba húmeda al costado de la carretera y vacía un bocado de bilis del estómago en el suelo.