Sempre un po' di me su di te

17.

Francesco sente le mani quasi tremare. Sta stringendo il volante tra le dita, muove il piede destro tamburellando sul tappetino dell'auto. E' accostato a lato della strada, con le quattro frecce che lampeggiano, e una playlist di Spotify che risuona nell'auto, a volume abbastanza alto. Sta ascoltando Anche Fragile, di Elisa, quando finalmente lo vede.

Tommaso esce dal portone del palazzo dove vive sua mamma, si chiude la porta alle spalle e quasi inciampa sul gradino del marciapiede. A Francesco scappa un sorriso, perché è assurdo come Tommaso riesca ad essere elegante e leggiadro, quando balla sui tacchi, e allo stesso tempo gozzo e imbranato, quando è sovrappensiero. Un bellissimo ossimoro, che Francesco ha amato dal primo istante.

Tommaso cammina con la testa bassa, ha i capelli disordinati, i ricci che vanno un po' da tutte le parti. Indossa nelle vans nere, dei jeans lunghi dello stesso colore e una maglietta a maniche corte con un girasole disegnato davanti, che si staglia giallo e arancione sullo sfondo bianco. Trascina le scarpe sul marciapiede, ha uno zaino che porta sulla spalla sinistra. E' semplice, nella sua unicità. E' un tornado di emozioni, che porta colore in un mondo grigio, che è riuscito ad insinuarsi in ogni cellula del suo corpo, che gli ha fatto riscoprire cosa significa davvero vivere.

Francesco lo guarda. Tommaso alza gli occhi, incrocia i suoi. E, in un secondo, Francesco rivede tutto.

La prima volta che l'ha visto, seducente e predatore, che si muoveva sul cubo in discoteca come se volesse avere gli occhi di tutti addosso – di certo quelli di Francesco erano solo per lui. La prima volta che hanno parlato, quella sensazione di fuoco che ha provato fin dal primo istante in cui i loro occhi si sono incrociati. Le dita che tremavano, mentre Francesco entrava nel suo mondo senza quasi rendersene conto, solamente attraverso Instagram. L'imbarazzo di Tommaso al supermercato, la prima sigaretta che hanno fumato insieme, la sensazione di home che Francesco ha sentito anche in mezzo ad un parcheggio desolato. Il primo caffè americano, le loro prese in giro affettuose e stupide, la voglia di conoscere tutto di lui. E poi la prima volta che l'ha baciato, il modo in cui Tommaso si è lasciato andare e ha distrutto ogni barriera, il modo in cui l'ha avuto, su quel divano, con la testa che girava per l'alcol e non solo. Il senso di colpa che l'ha distrutto, la mancanza profonda che ha provato nel non averlo più nella sua vita, pur non avendolo mai avuto davvero. Il modo in cui si sono incontrati per caso negli studi di Mediaset, le congiunzioni astrali a cui Francesco ha iniziato a credere perché non può che essere merito anche un po' del destino. L'amicizia, l'affetto, la complicità, la voglia di viversi, anche se solo a metà. E poi la prima volta in cui si è accorto di aver sempre cercato un amore facile, senza rendersi conto di volerne solamente uno di vero: il grande amore di cui parlano nelle canzoni, nei film, nei libri, quello che ti sconvolge la vita, quello per cui faresti di tutto, quello che ti fa sentire vivo per la prima volta. E ancora la consapevolezza di volere solo Tommaso, di amare i suoi occhi grandi ed espressivi, la sua forza, la sua immensa fragilità. E perdonami se sono forte, sì, e se poi sono anche fragile.

Francesco lo guarda e ogni cosa, improvvisamente, ha senso. E quella sensazione impercettibile di paura, che lo accompagna da giorni all'idea di quante cose cambieranno nella sua vita, sfuma nell'esatto secondo in cui Tommaso apre la portiera della bmw e "Eccolo qui, Francesco Oppini con la sua macchina da stronzo" esclama, sedendosi al suo fianco.

Perchè saranno sempre loro, saranno sempre due idioti che amano prendersi in giro e che ridono sempre quando sono insieme.

"Sai com'è, ho buon gusto" ribatte allora, accendendo la macchina. Poi mette la prima, inserisce la freccia a sinistra e parte.

Tommaso lancia lo zaino nei sedili posteriori e alza la musica. Afferra il cellulare di Francesco e cambia canzone otto volte, prima di trovarne una che gli piaccia.