Le Club des Handsome Guys

8. Au cas où seuls les mots resteraient

Chère Demeure,

Il n'est pas toujours simple d'être seule. Je te comprends. Aujourd'hui, tu es pleine de vie et de vies. Mais de vies qui ne sont pas les tiennes. Tu aurais pu vivre mille vies, tu as vécu 100 ans plusieurs fois. Comme ces années-là ont dû te paraître longues.

La légende ne parle pas des bois. Elle n'évoque pas le bruissement des feuilles dans le vent, le hululement des chouettes qui montent jusqu'à ma chambre la nuit, le chant des arbres qui se glissent par les fenêtres durant le jour. La légende ne parle que de la rivière qui coule à tes pieds et a donné vie à ces fleurs rouges qui paraissent sur ta robe.

Je me demande parfois si la forêt est née de ces corps étalés sur la rive lorsque la rivière Pourpre a débordé pour noyer le Général ; si les troncs des arbres portent les noms des morts, si le chant des bois est celui de ces guerriers tombés au combat. Peut-être qu'ils s'élèvent, chaque matin, avec le douloureux souvenir de leur existence passée et qu'ils se mettent à fredonner pour qu'on ne les oublie pas.

Peut-être qu'ils chantent les airs de leurs victoires, de leurs défaites. Peut-être qu'ils les chantaient toute la journée avant d'oublier les paroles et de ne plus en savoir que la mélodie qu'ils entonnent au lever du soleil.

Et peut-être que c'est pour ça que le soleil se lève si tôt tous les matins : pour entendre ces voix venues de terre monter au ciel. Peut-être que ce sont ces mêmes voix qui calment la rivière et retiennent ses remous, l'empêchent de déborder sur tes mollets.

Dis-moi Demeure, raconte-moi ton histoire. Ma mère disait que chaque chose du monde avait son histoire et qu'en écoutant bien le vent, on pouvait entendre les murmures de vie de la Terre. J'aime m'installer sur ton toit, observer le ciel nocturne tomber sur la vallée et le rideau de brouillard s'échapper au matin. J'aime pouvoir admirer les hauteurs touffues de la forêt face à moi, contempler la rivière en contre-bas qui ne me paraît jamais aussi bleue que lorsque le soleil se lève et que les bois chantonnent à nouveau.

J'aime me réveiller en sursaut d'un rêve particulièrement lugubre dont le souvenir m'échappe et savoir que je peux venir caresser tes cheveux de tuiles et te sentir respirer, somnolente car tu ne dors jamais vraiment. J'aime l'idée que quelque chose nous relie. Deux étoiles perdues, réunies dans une nouvelle constellation. Il faudrait que tu sois plusieurs, pour pouvoir dire que les deux meurent, Demeure.

Parfois je me demande, pourquoi nul animal ne s'aventure sur la plaine ? Peut-être les effraies-tu. Peut-être est-ce moi. Peut-être qu'ils venaient, avant, avant que je n'arrive et ne chamboule leurs existences avec mes idées étranges qui prennent vie. Crois-tu que d'autres de mes idées pourraient devenir réalité ?

Certaines personnes ont le pouvoir de donner forme à leur âme, à leurs pensées, à leurs émotions ; avec les mots ou les formes. Ils écrivent, dansent, peignent. Moi, je ne sais pas quel est mon pouvoir. Certaines personnes savent sourire même sous la pluie, certaines savent qui sont leurs ennemis, certaines savent ce qui les rendent heureuses. Moi, je ne sais pas.

Je ne suis pas une super-héroïne, personne ne m'envoie de lettres avec une chouette, aucun lapin ne m'oblige à lui courir après. Je suis une horloge qui tourne sans cesse dans le vide, sans rien pour l'arrêter, sans personne pour lui faire croire que le temps peut se figer tout à coup. Je sais que le temps continue, glisse, s'échappe, même quand on l'a perdu de vue.

Demeure, j'ignore qui je suis, si je suis. Je n'ai que des mots inutiles sur la langue, au bout de mon stylo. Mêmes eux disparaîtront un jour sous la pluie. Pourquoi la lune est-elle si loin ? Ne veut-elle point me rendre ma tête, cachée en son sein ?

Qu'est-ce que je fais là ? Sincèrement, je ne le sais pas moi-même. J'ignore pourquoi je suis ici. Je viens sauver des gens qui ne veulent pas de mon aide, qui n'en ont pas besoin. Chacun d'eux est dix fois plus fort que moi, ensemble ils sont invincibles. Se rendent-ils compte du pouvoir qu'ils ont entre les mains ? Ils aiment. Chacun d'eux aime quelque chose, du plus profond de son cœur. Une passion qui les anime. Si seulement ils s'apprenaient ce qu'ils savent, ils pourraient devenir les garçons les plus puissants du monde grâce à cette émission.

Mais ils ont les yeux bandés. Ils ne voient pas les autres. Pas encore du moins. C'est du temps qu'ils perdent. Qu'ils ne pourront retrouver. Si chacun d'entre eux me parlait cinq petites minutes de sa passion, alors je serais peut-être quelque chose. Un puzzle de couleurs, de sourires, de regards. Un miroir d'âmes, de seize personnalités si différentes et pourtant si proches.

Le monde est trop vaste pour que je n'y aie pas ma place. C'est ce que ma mère ne cessait de me répéter. Devrais-je la croire encore, maintenant qu'elle est partie ?

Le vent souffle et ferme mon cahier. Quel est ton message, Demeure ?

Mon ventre grommèle. Je jette un coup d'œil à ma montre. Il est temps d'aller chaparder mon dîner à la cuisine. Je glisse sur le toit, entre par la fenêtre et éloigne le froid en repoussant la vitre. Je rabats ma capuche sur mes épaules et me glisse derrière l'immense peinture qui cache ma chambre pour rejoindre le couloir.

Je zigzague entre les passages secrets, esquivant tour à tour participants et caméras (même si elles ne sont pas encore branchées), puis rejoins la cuisine en apparaissant à côté d'un des immenses frigo.

Lorsque Garfield m'aperçoit, il me lance un clin d'œil et me tend mon repas de ce soir.

— Hamburger, frites et tarte aux pommes en dessert. Ces garçons sont des monstres, ils ont failli ne pas t'en laisser ! Il va falloir que je fasse les courses tous les jours avec eux.

J'étouffe un rire et le remercie en souriant avant de m'esquiver pour repartir en sens inverse.

Garfield est le cuisinier officiel de l'émission. Bien sûr, Garfield n'est pas son vrai nom mais je trouve qu'il lui correspond trop bien pour l'appeler autrement. Avec son ventre rebondi, sa grande moustache et sa capacité à s'endormir presque partout, il me rappelle le chat de la bande dessinée.

Il m'a surprise lorsque je venais chercher de quoi manger à la cuisine, il y a trois jours. Heureusement, mon goût prononcé pour tout ce qui se mange a joué en ma faveur. Ma personnalité aussi, je suppose.

Il n'a posé aucune question sur ma présence, s'est contenté d'éclater de rire en entendant mon estomac gronder. Au début, j'ai eu peur qu'il ne me dénonce en pensant que je n'étais ici que pour observer en douce les garçons. Mais je crois qu'il a compris que je n'étais pas là pour ça. Peut-être que lui aussi a senti que quelque chose clochait et a le sentiment que les rayons du soleil sur la surface de la rivière n'en révèlent pas le fond.

Je me jette sur mon lit avec mon assiette en carton à la main. J'ai vite pris l'habitude d'avoir une réserve de bouteilles d'eau toujours remplies dans ma chambre, ce qui m'évite d'avoir à me faufiler dans une des salles de bain trop souvent en dehors de la douche et autres besoins évidents.

Je réexamine le plan de la Demeure étalé sur le mur face à moi. Mes talents pour le dessin sont absolument invisibles et je crois bien que personne d'autre que moi ne serait capable de lire le plan que j'ai tracé. Parfois, je me perds moi-même entre les trop nombreuses pièces du château mais mon imagination suit toujours et me ramène au bon endroit, comme un Google Map dans mon esprit.

J'ai établi l'emplacement précis de chacune des caméras de la Demeure ainsi que les itinéraires à suivre pour atteindre chaque pièce en en évitant un maximum.

Je m'imagine parfois en apprenti ninja. J'enfile ma tenue aussi sombre que l'obscurité et me voilà, filant à travers la plaine, sous les étoiles et la lune, pour échapper à mon destin. Peut-être qu'on pourrait faire un film sur ma vie de cette façon. Il s'intitulerait... « La fille qui s'appelait Star parce qu'elle avait menti sur son nom à Garfield ».

~~~
Coucou ✨

J'espère que tout va bien chez vous 🥰
Comment se sont passés vos examens (pour ceux qui en avait) ?

Oublions les questions qui fâchent, dites moi ce que vous avez pensé de ce chapitre !
Comment trouvez-vous le lien entre Star et la Demeure ?
Que pensez-vous de Garfield ?
À votre avis, quel est le vrai prénom de Star ? 👀

Bonne semaine à vous 🖤