Antes de que te vayas

INTRODUCCIÓN

—Lamentablemente el tratamiento que le hemos estado administrando a Lexie no ha tenido los resultados esperados. Como dijimos desde el inicio, el promedio de vida para un paciente con un glioblastoma multiforme como el de Lexie es de entre 9 a 12 meses, por lo que muy pocos pacientes pueden sobrevivir más de 3 a 5 años después del tratamiento multidisciplinario—informa el doctor que ha estado atendiéndome desde hace ya un año.

—¿Entonces que nos dice doctor? —habla mamá angustiada—¿que no tiene lo necesario para combatir el cáncer de mi hija? ¿es eso?

—Con todas las armas de las que disponemos, podemos ver que la supervivencia va aumentando con los diferentes tratamientos, de forma que, sin tratamiento la supervivencia de los gliomas de alto grado es menor a 6 meses e incluso en algunos casos menor a 3, con biopsia y RT.

—¿Cuáles son esos tratamientos?

—Someterla a un radioactivo para que el tumor pierda fuerza, para luego someterla a una radiocirugía.

—Bien háganlo, si los resultados son tan buenos como dice adelante—sentencia papá cruzándose de brazos.

—Esa clases de tratamientos aún no están disponibles en Inglaterra—piensa antes de hablar—Existe un tratamiento radiactivo, aún está en proceso, pero se necesitan sujetos de prueba—dirige su vista hacia mi— es en Canadá, si me dan la autorización puedo hacer un par de llamadas para reservarle un lugar lo antes posible—propone el doctor.

—Quiere que nuestra hija sea una rata de laboratorio, eso es lo que dice—eleva la voz papá.

—Es eso o que se la lleven a casa y...

—Y muera—hablo por primera vez en toda la cita.

Mis padres se ven sorprendidos por mi reacción.

—Si esa es la única opción que tengo adelante, me ofrezco como rata de laboratorio—vuelvo hablar—haga las llamadas qué tenga que hacer, quiero ese lugar.

Salgo de la sala una vez terminan mis últimos exámenes con peor ánimo que antes.

Cuando Emily mi hermana menor me ve, se levanta de la silla y se aproxima a pasos rápidos hacia mí.

—¿y? ¿buenas noticias? —pregunta nerviosa.

La ignoro por completo pasando por su lado, empujo la puerta de salida de mala gana y entro al auto mientras intento controlar las lágrimas que amenazan con salir.

No llores Lexie eres fuerte. Puedes con esto.

Cuando terminan de entrar ninguno pronuncia una palabra, todos sabemos lo que pensamos cada uno y el hecho es que moriré tarde o temprano, pero hacemos todo para retrasarlo lo más posible.

—Hare una lista—hablo al cabo de unos minutos de camino—se llamará lista de cosas que quiero hacer antes de morir.

—¡Por Dios Lexie! no bromees con eso! —brama mamá volteando la cabeza hacia atrás.

—No bromeo—aclaro.

—No morirás—intenta animarme Emily.

—Tienes razón—le dedico una cálida sonrisa.

Los debo tener cansados, desde que me diagnosticaron glioblastoma en segundo grado hace más de un año no han sido más que malas noticias y largas jornadas en hospitales. cuando no están pendientes de mi las 24 horas con miedo a que me dé una convulsión y no pueda regresar de ella.

Pero bien, se estarán preguntando que es un glioblastoma, es el cáncer cerebral más agresivo, debido a su gran habilidad para burlar el sistema inmunitario y crecer.