Beberapa hari lalu bumi tidak mengambil ragaku. Melainkan hanya jiwaku. Entah berapa banyak selang dan kabel yang harus ditancapkan lagi? Sudah cukup kulepaskan sedari kemarin. Berapa banyak obat yang harus terus kutelan? Sudah cukup kumuntahkan berkali-kali.
Aku menyerah. Sudah kukatakan berkali-kali, aku menyerah. Kepada mereka sudah kuteriakkan berkali-kali. Tapi mereka hanya terus berkata, COBA! COBA! Tak terhitung berapa belas jam aku tertidur. Mencoba melarikan diri dari semuanya. Aku menyerah.
Berkali-kali mereka bertanya. KAMU KENAPA? KAMU KENAPA BEGINI? Berkali-kali pula aku meraung-raung dalam tangis. Aku capek. Hanya itu yang bisa kukatakan berkali-kali. Sebelum mereka memeluk dan menangis bersamaku.
Dipaksa mendengar garis terdepan
21 Oktober 2021
