À Brooklyn

Chapitre 10

Le rire de Steve croît dans le dos de Bucky, secoué par l'allégresse et les cahots des pavés. Leur vélo dévale les rues aux arbres sagement plantés en cage, ferronneries sur les draps tendus dès le premier soleil, cabanes de fortune de nouveaux sans-abris, et bientôt : Regarde ! Manhattan ouvre ses bras d'impératrice, couronnée de flèches elle redessine le ciel et ses influences ; et sous leurs pieds le vertige de l'Hudson, les Docks qui fourmillent, une petite ville dans la ville, regarde ! La tour d'ivoire flambant neuve sur laquelle les aéronefs et les monstres se percheront bientôt, regarde la légende, regarde le futur, regarde l'Amérique.

« On n'a peut-être pas vu Al Smith, on n'a pas gravé notre nom dans la pierre, mais la troisième fois sera la bonne ! » La chaleur de Bucky est battue d'air marin, sa nuque luit comme un coquillage nacré. Il pose pied à terre, s'étire et presse son épaule en avançant vers le rassemblement. Hoover doit inaugurer l'Empire State Building depuis Washington. On abolit le temps et l'espace.

« Attention avec le vélo, jeune homme ! » proteste une vieille dame.

Bucky se résout à l'attacher dans une arrière-cour, à la rambarde d'un escalier. Quand le compte à rebours commence, Steve l'attrape par le poignet. Allumée depuis Washington, la tour s'éclaire, étage par étage, roulement de tambour, cent deux de bas en haut, jusqu'à sa flèche de métal. Steve sent de même les frissons buter dans ses talons, ses mollets, son cœur, et bruire dans sa tête comme des lucioles.

Bras dessus bras dessous, ils retournent à la ruelle. Au milieu d'une boutade, Steve sent son ami s'écrouler sous ses doigts. Un jeune homme termine d'arracher la chaîne qui attache son vélo. C'est si inattendu, si culotté et rapide qu'ils sont sidérés une demie seconde. Steve bondit le premier, il fonce, agile entre les badauds sur ses jambes grêles et braille : « Lâche ça ! » Bucky ramasse une vieille bouteille et s'apprête à la jeter mais Steve, blême, hébété, retient son épaule. Le gars a disparu depuis longtemps. Le verre se brise à leurs pieds, Bucky se dégage de sa main. Un cri grotesque entre le soupir et le gémissement craque dans sa gorge. Il court d'immeuble en immeuble, interroge des passants, s'arrache les cheveux. Qu'ils se sentent bêtes, abyssalement, pire : giflés, humiliés. Sous leurs yeux, là, comme ça, en un rien de temps ? Son vélo, bordel, celui qu'il a réparé tout entier ! Quel quartier de merde, ville de merde, building de merde, idée de merde !

Plus loin, un peu à l'écart de sa colère, debout sur un banc, Steve se ronge un ongle. Comment rentrer maintenant ? Il leur faudra au moins deux heures pour regagner Brooklyn à pied. C'est la fin de l'après-midi, bientôt ils marcheront dans le noir. Quant à leurs familles, ils n'osent même pas y penser. Jamais ils n'ont fait de bêtise si grosse, ils ne parviennent même pas à imaginer la sanction qui leur tombera dessus.

Steve pense à Sarah. Elle va se tordre d'angoisse.

« On fait du stop ? »

Bucky hausse les épaules, perdu, les yeux rouges.

« Viens. »

Steve le pousse jusqu'à l'arrêt de tram.

« Je n'ai pas de quoi payer un billet.

- On va se débrouiller.

- Steve Rogers resquille ?

- Tu veux rentrer à pied ? On n'aura qu'à expliquer ce qui est arrivé, si quelqu'un nous pose problème.

- Ta vision de la charité est pathétique, mais soit. On n'a pas le choix. »

Et peut-être que ta silhouette fragile nous sera utile pour une fois, songe Bucky sans le dire. Pour lui, ce sera fichu, mais Steve aura des chances d'attirer suffisamment la compassion, avec son allure d'enfant chétif. Ils se glissent parmi les passagers, trouvent un espace près d'une fenêtre. Bucky gratte machinalement ses ongles, le regard sombre sous une mèche de cheveux qu'il ne songe pas à repousser, son doux visage défait par la nausée. Steve est si près qu'il sent sa chaleur s'épanouir sur son épaule, familière, entêtée, poussée naïvement inexorable de la fidélité. « C'était pas une idée de merde. » marmonne-t-il, et, amusé sans sourire, Steve frotte doucement son front sur l'épaule de son ami. « On devrait descendre ici. » signale Bucky, qui a un pressentiment, à l'arrivée sur une station. il pousse Steve derrière une femme qu'un contrôleur interroge avec sévérité. Son ami glisse dehors, inaperçu. A son tour, il bondit. « Eh ! » La main du vigile se referme à un cheveu de son bras. Ils traversent la rue sous les klaxons et pénètrent à travers un bloc d'immeubles.