Choque

5

Gabriela

Suspiró mientras salgo del hospital cubriendo a mamá con abrigos, estamos en pleno invierno y no quiero que tenga alguna recaída, o que se vaya a enfermar más, en estos momentos quisiera meterla en una caja de cristal y dejarla allí hasta que se ponga bien y no esté en una realidad donde solo me quedan meses con ella, lo sé bien, pero si puedo alargar su momento aquí, conmigo, lo haré lo mejor que pueda

Mamá solo sonríe, y acaricia mis manos que tiemblan, ella está más tranquila que yo, sobrelleva esto mejor que yo, me siento a su lado en el taxi que nos lleva a casa, y recuesto la cabeza en su hombro, tiene un aroma a hospital pero también su típico olor a canela, no quiero que ese olor se vaya de mi vida

La muerte tocando la puerta como un viejo conocido

—Tratare que envíen a casa los medicamentos, hoy tuve un pequeño retraso — susurro, un contratiempo de ojos chocolates y auto caro , sin soltar su mano, ella la aprieta,

—No te preocupes, Gabby, tengo algunos cuantos con los que me enviaron a casa — toma mi mejilla y me hace verla, sin poder tener tiempo de volver mi mirada vacía para que vea que estoy triste, preocupada por todo lo que se me viene encima y no se si estoy preparada para eso —  te gradúas en unas semanas, céntrate en eso

Vuelvo a suspirar, bajando del auto cuando el taxista nos indica que ya hemos llegado, pago la tarifa y ayudo a mi madre a bajar, subimos las escaleras del viejo edificio porque como no es novedad el elevador no funciona

—Descansa mamá, mientras yo hago algo de cenar —expreso buscando salir más rápido de la habitación, mamá sabe que la estoy evitando, el tema aún está demasiado fresco para hablar de ello, y ella suspira cuando la dejo en la puerta de su habitación

—Gabby...— susurra y no puedo si quiera darle otra mirada

—Mami, debes estar hambrienta, yo lo estoy, haré algo de cenar — me doy media vuelta, huyendo de la conversación — además de la comida del hospital debe saber horrible, haré algo para que te sientas en casa

—No huiras siempre, jovencita — aunque una sonrisa se quiere formar en mi rostro la reprimo, ahogando el sollozo que me causan sus palabras, ojalá pudiera huir de lo que está pasando...

Aún no lo termino de asimilar, aún sigue latiendo fuerte en mi pecho

Cáncer en estapa 4

Algunos meses de vida

Mamá es todo lo que tengo, no se que pasó con mi padre, no porque me haya cansado de preguntarle a mamá, pero se que nos dejó, nos abandono, y si no fuera el caso, me acostumbré a su ausencia, a algo que jamás tuve, por lo que mamá es mi vida entera

Y no estoy preparada para perderla

No quiero hacerlo

Hago una cena rápida y sencilla, llevándola a su habitación, dónde está recostada pero no está dormida y sigue mis movimientos, hasta que me me coloco frente a ella, sostiene mis manos, las suyas frías a pesar de la calefacción

Pero todo aquí es tan malo que debería agradecer que tengamos dos comidas al día y una casa que se mantiene caliente

—Noelle hablo conmigo — murmura apartando la comida con una mueca, mientras me hace levantar la cabeza para verla, aprieto los labios y suspiro

Sabía yo que esa mujer no se iba a quedar callada, hago una mueca y mamá sonríe, apretando a un más mis manos

»—Escuchame, porque aunque se que no quieras recibir ayuda de nadie, lo tendrás que hacer — levanta mi mentón, obligandome a ver sus ojos café, haciendo que mis ojos se llenen de lágrimas, a este punto solo me la paso llorando — voy a aceptar la propuesta de Noelle, no solo estaré cómoda, tu te dedicaras a trabajar para ti, a conseguir el empleo de tus sueños...

—No hagas esto mamá, por favor — susurro, sintiendo mi voz quebrarse... — No me prepares para vivir sin ti

—Tengo que hacerlo, se que odias esto tanto como yo, que este desahuciada, pero estaré bien mi niña, hice mi vida para que tú tuvieras una, puedes llorar si quieres hacerlo, pelear, enojarte, pero es mejor que te prepares porque no se cuanto tiempo nos quede juntas...

—Mami... — sorbo mi nariz y bajo la mirada sin poder verla a los ojos

—Estuvimos viendo lugares, y encontramos uno que está cerca a tu trabajo, ella te espera mañana para que lleves todo lo que necesitas para que vengan por mi, y estaré bien hasta que nos tengamos que despedir

Suelto el aire y salgo de la habitación, escuchando sus suspiros

Ella no puede pretender que haga todo esto, que acepte el hecho que pueda perderla en cualquier momento, me encierro en la mía y me quito toda la ropa hasta meterme debajo de las sábanas, llorando porque por más que me quiera preparar nunca estaré lista para afrontarlo

* * *

Noelle acaricia mi cabello, mientras entramos al hospicio, habla fluidamente con el encargado que sonríe, es bonito el lugar, grande, camas, medicinas, entretención

Un lugar comodo para pasar tus últimos días, firmo los papeles y entrego los demás que me piden, mientras Noelle entrega su tarjeta, que descuenta un año de hospedaje, ni siquiera digo nada aunque me siento incomoda, si no fuera por mamá no estaría aceptando nada de esto

Me lleva a la cafetería, sin decir palabra alguna porque sabe cómo me siento, deja un beso en mi frente susurrando que las cosas mejorarán aunque no crea en sus palabras y se marcha a la universidad, a presentar su tesis final para poder preparar su viaje al internado

Se gradúa el mismo día que yo y se marcha dos días después, le sonrió a Chantal que me ve como siempre, y escondo mi triste mirada en el cubrebocas, empezando mi día a día aún con la imagen de mamá pidiendo que acepte que me prepara para sus últimos días aunque ninguna de los dos sabe sobrellevar ese hecho

Y estoy reprimiendo tantos sentimientos que no se cuando vayan a explotar y a quien vayan a herir en el camino

* * *

Ig: kate99_10
Tw: Kariza_99
Tiktok: Kate24_99