A PARTIDA DE BATHSHEBA—UMA TRAGÉDIA PASTORIL
A notícia que certo dia chegou a Gabriel, que Bathsheba Everdene havia deixado a vizinhança, teve tal influência sobre ele que surpreenderia qualquer um que nunca tivesse suspeitado que quanto mais enfática a renúncia, menos absoluto é seu caráter.
Deve-se observar que não há um caminho regular para escapar do amor como há para encontrá-lo. Algumas pessoas veem o casamento como um atalho, mas que é conhecido por ser falho. A separação, que era a oportunidade oferecida a Gabriel Oak pelo desaparecimento de Bathsheba, embora válida para pessoas de certos temperamentos, no dele intensificou idealização do ser removido, aumentou a plácida afeição, fê-la constante como deve ser, pois fluiu profunda e demoradamente. Oak pertencia à ordem tranquila da humanidade, e sentia a fusão secreta dele mesmo em Bathsheba, queimando numa chama mais fina agora que ela se fora, era isso.
Sua amizade insipiente com a tia dela esfriou com o fracasso de seu pedido de casamento, e tudo o que Oak sabia dos passos de Bathsheba era feito de forma indireta. Parecia que ela havia ido para um lugar chamado Weatherbury, a mais de vinte milhas dali, mas em qual qualidade, como visitante ou permanentemente, ele não pôde descobrir.
Gabriel tinha dois cães. George, o mais velho, exibia um nariz com a ponta preta, cercado por uma margem estreita de carne vermelha, um pelo marcado por manchas aleatórias de branco e cinza ardósia, mas o cinza, após anos no sol e na chuva, foi queimado e desbotado nos caracóis mais proeminentes, tornando-os castanho-avermelhados, como se o componente azul do cinza tivesse descolorido tal qual o índigo do mesmo tom da cor nos quadros de Turner. A textura era originalmente de pelo, mas o longo contato com ovelhas parecia tê-lo deixado como lã de qualidade e fibra ruins.
Este cão anteriormente pertencera a um pastor de moral inferior e temperamento terrível, e o resultado foi que George conhecia os graus exatos de condenação nos significados de praguejamentos e xingamentos melhor do que o homem mais velho da vizinhança. A vasta experiência ensinou o animal tão precisamente a diferença entre exclamações como "Venha!" e "Venha, peste!" e ele sabia a velocidade que tinha de ir correndo atrás das caudas dos carneiros e escapar assim de um golpe do cajado. Mesmo velho, ainda era esperto e de confiança.
O cão mais jovem, filho de George, era possivelmente a imagem da mãe, pois não havia muita semelhança entre ele e o pai. Estava aprendendo a tarefa de cuidar das ovelhas, assim como seguir o rebanho quando o outro morresse, mas ainda não havia ido muito além do fundamental, encontrando uma insuperável dificuldade em distinguir entre fazer bem uma coisa do fazer muito bem. Este cão mais jovem era tão determinado e tão teimoso (não tinha um nome em particular e atendia com perfeita prontidão a qualquer interjeição alegre), que se era mandado conduzir o rebanho de ovelhas, fazia com tanto empenho, que correria atrás delas por todo o condado, com enorme prazer, se não fosse chamado ou lembrado de quando parar pelo exemplo do velho George.
Chega de falar dos cães. No lado mais distante de Norcombe Hill ficava uma mina calcária, de onde todo o calcário era retirado há gerações e distribuído pelas fazendas adjacentes. Duas cercas-vivas convergiam nela num formato em V, mas sem se encontrarem exatamente. A passagem estreita que ficava, a qual era imediatamente acima do cume da mina, era protegida por uma grade rústica.
Uma noite, quando o fazendeiro Oak retornou para casa, acreditando não ter mais necessidade de seu trabalho lá embaixo, chamou os cães como de costume, prendendo-os previamente no alpendre até a manhã seguinte. Somente um deles, o velho George, o atendeu. O outro não foi encontrado nem dentro da casa, nem na estrada ou no jardim. Gabriel então se lembrou de que havia deixado os dois cães na colina comendo um carneiro morto (um tipo de carne que ele geralmente não deixava para eles, exceto quando havia escassez de outro tipo de comida), e concluindo que o mais novo não terminara sua refeição, entrou para o prazer de sua cama, que ultimamente só aproveitava aos domingos.
