Kì thi học kỳ đã qua, trường đại học lại trở về dáng vẻ uể oải trước đây của nó.
"Lũ nhóc chỉ cuống cuồng cắm đầu vào học khi kì thi đã đến sát nút, nước đến chân mới nhảy, thật sự quá tệ rồi" – Bà lão chủ tiệm sách than phiền ngồi trên cái sạp trước cửa tiệm, dù đã nhìn qua nhiều thế hệ sinh viên trưởng thành nhưng vẫn không nhịn được sầu não trong lòng.
"Đâu phải ai cũng được học đến tận Đại học đâu."
Build mỉm cười đứng ở quầy tính tiền pha trà, gật gù nghe bà chủ trải lòng như chuyện đã quen. Từ sau khi biết Bible có thói quen uống trà, cậu cũng muốn bỏ hẳn cafe.
Điện thoại vang lên tiếng tin nhắn, nhưng Build lười biếng không muốn đến quầy để cặp, có khi là tin nhắn rác cũng nên. Dù sao thì yên tĩnh như này cũng thoải mái hơn lúc đông đúc, Build hài lòng hưởng thụ sự nhàn hạ này.
Vì vắng khách nên bà chủ tiệm cho cậu nghỉ sớm, lúc mang cặp bước ra khỏi quán trời vẫn còn rạng. Kì thi đã qua nên cậu rất rảnh rỗi, cậu thật sự hoài nghi mình ở bây giờ và mình thảm hại của vài ngày trước có đúng là một người không.
Lúc về đến nhà, hai phòng 824 và 823 đều tắt điện khóa cửa im ắng, tính cậu lại vốn hay quên mang chìa khóa, đành lục tìm điện thoại định nhắn tin cho Apo.
[Build yêu dấu, mày làm thêm xong ghé qua quán XXX nhé] – 2 hours ago.
Nếu có chìa khóa trong tay thì cậu sẽ lao vào phòng mở netflix và chill đến tối, nhưng xem ra phải bắt xe đến quán đó rồi. Apo còn chẳng cần nói mà Build vẫn biết họ sẽ đi nhậu, giải tỏa mọi căng thẳng sau những tuần ôn thi điên rồ của lũ sinh viên khốn đốn.
Là quán nướng quen thuộc của cả nhóm, Build nhìn qua gương chiếu hậu trên taxi, trông cậu không quá tệ, hi vọng mọi người cũng thấy thế.
Vừa bước vào trong, Build đã nhanh chóng xác định được vị trí của lũ bạn, nơi Bas đang bám chặt vào Job hát một bài tình ca nào đó cậu chẳng nhớ tên, JJ nằm bò trên người P'Mile, bia để lăn lóc ở dưới đất và trên bàn chỉ còn những xiên trống cháy xém ở hai đầu.
Apo? À nó đang hí hoáy thêm than vào lò nướng, Us thấy cậu thì đưa bia lên chào hỏi còn P'Tong có vẻ không đến, hiếm lạ ghê.
"P'Build, anh đến trễ thế" – Barcode chạy ra đón anh vào bàn, trông cả đám giống như ăn mày vậy, đứa nào cũng chếnh choáng hết rồi, lũ ngốc này đã hốc bao nhiêu bia vậy chứ?
"Chúng em đã gọi thêm món, anh có đói lắm không? Chờ chút họ sẽ mang ra ngay."
Build xoa đầu Barcode và nói rằng anh không vội, mắt vô thức liếc qua Bible đang lặng lẽ uống nước lọc cạnh lò nướng. Em ấy vẫn chỉ mặc áo phông và quần jean đen bình thường nhưng qua mắt Build, dù nhìn ngắm bao nhiêu lần cậu vẫn không thể ngừng cảm thán mọi dáng vẻ của em ấy. Dáng vẻ bây giờ chính cậu cũng không biết nên diễn tả như thế nào, giản đơn và thanh xuân chăng?
Build cảm thấy mình lại thích em hơn một chút rồi.
"Anh không nghĩ em sẽ cùng tham gia bữa này với nhóm chúng ta đấy"
Build lấy hết dũng khí đến bắt chuyện với Bible đang lật đồ nướng, tay bối rối đưa đĩa cho em.
"Ừm." – Bible đáp lại khi nhận đĩa từ Build, chẳng có phản ứng gì với lời nói của cậu cả.
Build hụt hẫng thấy rõ, đưa tay nhận lấy đĩa thức ăn quay người về bàn, gặp Barcode hí hửng cầm đĩa đến chỗ Bible, anh luồn tay vào mái tóc bông mềm của đứa nhỏ và nhấc ra trong vài giây.
Barcode khó hiểu đưa tay lên chỗ Build vừa sờ vào sau đó cũng không nghĩ gì nhiều, P'Build đôi khi khó hiểu như vậy đấy.
[...]
Anh em của Build tuyệt vời là thật, chẳng có gì phải bàn cãi, chỉ là đôi lúc họ làm anh thật muốn quay về với lòng mẹ bao la.
P'Mile cả người bám vào Bible còn luôn miệng nói những lời sến súa, JJ gờ gật đỡ Us nôn ra cạnh gốc cây, Barcode ngoan ngoãn không uống bia thì lại say nước ngọt nằm ngủ ngon lành trên lưng Apo, thằng Bas dựa vào tường nhà dân gào thét bài hát tủ của nó, Build vừa phải xin lỗi chủ nhà vừa phải bịt miệng thằng nhóc và ngăn nó lấy chân đá vào cái mông của cậu bạn 1m9 bên kia.
Như vậy chỉ còn Bible, cậu, Job và Apo là tỉnh táo.
"Apo àa, đừng bỏ anh"
"Ư ư ọe"
"Arirang~"
...
Xe bus không khả thi, tụi nhỏ sẽ khiến tất cả hành khách đâm đơn kiện mất, vậy là Build mạnh tay gọi 2 chiếc taxi. Cậu mới nhận lương và lũ bạn bây giờ quan trọng hơn cả.
Build đỡ Us cùng JJ lên xe, bản thân cũng ôm túi xách của mấy đứa ngồi ở ghế phụ, bận rộn chỉ cho bác tài địa chỉ kí túc xá. Phía bên kia Apo, Bas, P'Mile và Barcode ngồi vừa đúng 4 chỗ, riêng P'Mile dính vào Apo như gấu trúc và Job còn đang chật vật nhét cơ thể khổng lồ của nó vào thêm.
Bible trầm ngâm, gửi tiền cho bác tài, lại nhìn Apo một cái rồi mới không cam lòng bước đến bên xe của Build.
Một màn này không khỏi khiến tim cậu thổn thức.
Build sẽ nói rằng khoảng thời gian đi từ quán ăn về kí túc xá là khoảng thời gian căng thẳng nhất trong đời cậu. Giống như đêm cuối của phạm nhân sắp bị tử hình, muốn nổi loạn nhưng lại sợ hãi đến vô cùng.
Bác tài xế cố phá vỡ sự im lặng trên xe bằng một vài câu đùa dí dỏm, chỉ là Build chẳng biết làm gì hơn ngoài im lặng cười cười. Hơn ai hết cậu càng muốn mở lời với Bible nhưng cả khuôn mặt quay ra cửa xe và đôi mắt trống rỗng của em ấy cho biết – Build sẽ bị lờ đi.
Thật lòng thì Build vẫn đang hi vọng, hi vọng rằng Bible chỉ là có chút lạnh lùng, chỉ là em ấy vẫn chưa quen với nhóm anh em của cậu. Vì niềm vui luôn đến vào những lúc bất ngờ, vậy nên Build một mặt dập tắt ảo tưởng của bản thân, một mặt vẫn là chờ đợi một ngày nào đó Bible đến và nói rằng anh đã hiểu nhầm rồi, thật ra em đã thích anh từ lâu.
Giống như khoảnh khắc ngồi trên xe taxi, Build vẫn luôn đợi chờ ánh mắt màu hổ phách đó thông qua gương chiếu hậu chạm đến ánh nhìn của mình, sau đó cả hai sẽ ngại ngùng dời mắt.
Chỉ là hi vọng càng nhiều, thất vọng lại càng sâu.
[...]
Apo không tách được P'Mile ra, đành tạ lỗi với Build, tay ôm tay níu lôi người P'Mile vào phòng 824. Build bối rối ngước nhìn Bible, vừa vặn tầm mắt của Bible cũng dừng lại nơi cậu.
"Phòng tôi có Job và Bas cũng khá chật, vậy nếu Build..."
"Không sao không sao, anh sẽ xuống tầng dưới ngủ cùng JJ và Us, hai đứa nó say bí tỉ rồi" – chưa kịp để Bible xong lời, Build đã vội vã né tránh, dứt khoát bước thẳng về phía cầu thang bộ.
Một cảm giác thống khổ lan ra lồng ngực, đắng đến nỗi anh có thể nếm được vị, nắn thành hình. Một đêm này, Build không khóc mà tưởng như đau lòng một đời đều đánh thẳng vào trái tim anh.
Ừ thì ai bị từ chối mà chẳng đau lòng.
