Bible.
Bible là người hướng nội, hắn có khả năng làm mọi việc một mình, hắn thích làm mọi việc một mình và không thích chia sẻ ý kiến của mình với những người không cùng suy nghĩ. Vậy nên trước khi có thể gặp được người có cùng tần số, Bible đã tự mình trở nên ưu tú một cách cô đơn.
Đại học đối với Bible rất đơn giản, hắn chỉ mang một con mèo xám và một chiếc vali kéo tay, từ Chiang Mai đến Bangkok để trầm mình vào một "thư viện mới". Hắn xem những thứ có thể học được ở Đại học là sách, đến khi lật tung cả thư viện và đọc xong cuốn sách cuối cùng thì cũng xem như là hoàn thành mọi việc cần thiết để chuẩn bị bước ra đời. Nhưng trong thư viện cổ kính với tháp sách cao vút này tuyệt nhiên không có cuốn nào cho hắn biết về tình yêu.
Apo, hắn xem anh như tình yêu đầu tiên của mình với những rung động khác lạ trong trái tim. Mile là anh họ hắn, Apo là người yêu của anh ta. Bible biết sẽ thật điên rồ nếu hắn bước ra và công khai muốn mang Apo về bên cạnh nhưng hắn không thể ngừng bị anh thu hút. Cuối cùng hắn chọn chờ đợi, hắn tự tin nghĩ rằng mình đã quá hiểu người anh họ của mình với trí nhớ mờ mịt từ thuở xa lắc xa lơ ấy.
Nhưng hắn đã sai, từ bước nào Bible cũng không thể biết rõ.
Hắn sai, hắn nghĩ Mile sẽ chỉ chơi đùa với Apo như bao người tình cũ cho đến khi hắn lẳng lặng nhìn thấy quá trình hai người họ yêu nhau. Mile cho người yêu thấy mọi mặt yếu mềm của bản thân, anh ta cho Apo quá nhiều thứ mà hắn chắc chắn mình sẽ không đành lòng cho đi một cách dứt khoát. Apo còn tin tưởng người tình hơn thế, anh ấy không đòi hỏi gì và vẫn luôn cười rạng rỡ hơn bao giờ hết khi mái đầu chạm được vào bờ vai vững chãi của người yêu. Hai người họ kiêu hãnh yêu nhau, Bible không thể vì tình cảm mạo muội của bản thân mà phá vỡ cuộc tình tốt đẹp như vậy.
Hắn càng sai khi quá tin tưởng vào quy tắc nam châm trái dấu sẽ hút nhau, nào có ai cho hắn hay rằng người yêu nhau càng có nhiều điểm chung, suy nghĩ càng tương thông thì mới bên nhau bền chặt. Hắn đã có suy nghĩ buồn cười khi biết Build thích hắn rằng nếu hai người hướng nội như họ ở bên nhau, vậy có khác gì những kẻ tự kỷ đang tự làm khó chính mình?
Build thích hắn, anh cố dấu nhẹm đi nhưng rõ ràng đôi mắt ngại ngùng và đôi má đỏ hây hây ấy chẳng khiến nó bí mật hơn chút nào. Thực lòng mà nói thì anh ấy quá tuyệt, quá dễ thương, quá xinh đẹp khi lén nhìn hắn với những ánh nhìn giống như là vu vơ ấy.
Hóa ra trên đời này thật sự có những điều giản đơn tuyệt vời đến vậy.
Đêm đầu tiên hắn gặp anh ở sân vận động, anh quấn mình như cục bông, một cục bông màu xanh ngồi tròn ủm trên ghế nhìn hắn với vẻ mặt đầy thắc mắc.
Cho đến khi hắn tự hỏi khuôn mặt của bản thân có buồn cười ở chỗ nào để nhìn lâu như vậy thì anh lại ngại ngùng quay đi, chưa kịp để hắn nheo lại nhìn kĩ hơn đôi mắt đó thêm một giây nào nữa.
Chính hắn cũng không hiểu tại sao nhưng lúc nhìn thấy Build hắn hoàn toàn không muốn tránh đi, ở anh ấy làm Bible có cảm giác thoải mái và an toàn. Vì vậy liên tiếp các ngày sau đó hắn đều đến sân vận động, có chút hi vọng rằng sẽ gặp lại Build một lần nữa và anh ấy luôn ngồi ở đó, như một người bạn đồng hành kiên nhẫn và dịu yên.
Không cần để hắn tò mò, anh đã tự xuất hiện ngay trước mặt hắn. Mái đầu nhỏ bất ngờ ló ra sau lưng Apo, anh quét qua mọi người và dừng tầm mắt lại nơi hắn, chính hắn cũng ngẩn ngơ nhìn anh, lòng hắn dâng lên nỗi thoả mãn lạ kì khi khuôn mặt anh hiện ra trong tiềm thức. Hoá ra mặt trăng nhỏ mờ mịt trong kí ức mới hôm qua có dáng vẻ xinh đẹp đến vậy. Nhưng sau đó Apo cười rộ lên, mặt trăng lần nữa bị phản quang rực rỡ của mặt trời che khuất.
Dẫu nụ cười đó không hướng về phía hắn, Bible vẫn kiên định mình đã trầm mê vào cánh đồng hướng dương ở Hokuryu, bởi hắn sẽ luôn nương theo mặt trời.
Là bởi vì Bible chưa kịp nhìn thấy nụ cười càng xinh đẹp hơn, nên hắn ngộ nhận và khi nhận ra sự thật hắn một mực công nhận bị phá vỡ, Bible phản ứng hệt như một đứa trẻ lần đầu tiên nhận ra mama không phải chỉ của riêng mình.
Đôi mắt Build ánh lên lấp lánh và mất hút, khuôn miệng cong lên duyên dáng để lộ hàm răng mà hắn nghĩ là nó đáng yêu nhất trên đời, chiếc lúm xinh xắn hiện ra ở một bên má làm trái tim hắn lỡ đi một nhịp. Anh đáp lại một tiếng gọi của hắn bằng tất cả niềm nở của mình, làm hắn bối rối trong thoáng chốc và anh đã kịp tiến tới sánh vai cùng hắn. Bible ngại ngùng đặt sự chú ý vào điện thoại để ngăn bản thân thốt lên câu "Anh có thể cười cho em xem thêm một lần nữa không?".
