IA & IO

2. Hai Dinda, Kita Bertemu Lagi.

SETELAH dua tahun lamanya gua ngerasain makan malam sendirian, mungkin bisa dibilang ini udah makan malam yang paling perfect yang pernah gua rasain. Lu tahu kan gimana rasanya makan malam pas lagi muncak-muncaknya rasa kangen ke orang. Setelah kemarin gua dibiarin lepas dari rantai, akhirnya gua bisa ngerasain juga gimana rasanya kangen ke keluarga. So, welcome to meja makan. Gua kangen sayur bening Bu Tiwi, di Amerika yang bening cuman air putih, vodka, ama cewek-ceweknya. Heheh.

Astagfirullah, gua udah tobat!

Oke, balik ke meja makan. Jadi di meja ini tuh, sisi depan udah menjadi hak paten Papa. Para penasehat, perdana menteri, ajudan, peluncur, benteng, kuda, dan anak buahnya nggak boleh duduk di sana, kecuali Sisi doang … mungkin posisi ratu bukan lagi dijabat oleh Mama tapi sama si bocah ingusan itu. Wajarlah karena dia anak paling bontot, anak perempuan satu-satunya, masih SD kelas satu juga, dan masih dimanja-manja, jadi dia bisa seenak jidat ngatur Papa. Kadang dia yang duduk jadi bos besar di kursi itu. Sialan tuh bocah!

Makanya gua udah mohon-mohon tuh ke Mama, jangan sampai punya anak lagi, udah cukup Ken sama Sisi yang ngerebut nyokap bokap gua, jangan sampai Mama kualat setelah ngomongin si kucing di gorong got Bu Nita itu. Gua juga yang repot entar sampai punya adik tujuh ekor.

Ken. Adik gua yang bedanya cuman setahun. Gua kenalin tuh sekalian. Yang gua tahu dari Ken, dia tuh manusia yang imajinasinya udah ngalahin kedasyatan pertempuran antara Rasengang dari Naruto yang berjubah chakra Kyubi dengan Chidori Sasuke anak didik Orochimaru. Pokoknya halu level akut! Terakhir gua denger dia pengen ngalahin oktaf suara Beyonce, lah dia rekaman di kamar mandi aja bak mandi ampe roboh sakin nggak tahannya nampung suara dia. Emang kadang-kadang kehaluan itu berawal dari ketidaktahuan diri.

Tapi, dari Ken, gua jadi punya impian yang ngikut-ngikutin dia, alias kurang kreatif, alias plagiat impian orang. Gua pengen keliling dunia, gimana pun caranya. Tujuannya cuman pengen menuruti rasa penasaran doang, ngunjungin semua museumnya, jalan ke tempat bersejarahnya, karena gua sama Ken emang suka aja baca sejarah negeri orang habis itu nurutin deh kata hati yang seolah ngomong “gua pasti ke sana!”

Sejauh ini sih, gua lumayan bersyukur, karena impian gua udah selangkah di atas Ken, paling enggak beberapa negara bagian di Amerika udah berhasil gua kunjungin, sedangkan Ken masih di kasurnya ngelanjutin mimpinya yang makin numpuk. Well, kalau nggak bertindak, ya lu cuman akan ngebuat impian lu ngebusuk, yes!

“Jadi gimana, O, mau lanjut kuliah apa mau Papa nikahin aja?” celetuk Papa pas udah beres ngeludesin makanannya. Kalau lagi makan kata Papa mending nggak usah ngobrol dulu, ditahan aja sampai selesai makan, takut kerongkongan ama tenggorokan rebutan jatah atau yang paling parah mereka tukeran jatah. Kan nggak lucu, nasi diterusin ke paru-paru, angin diterusin ke lambung. Agak serem kan, sampai ngembus nafasnya yang keluar udah bukan angin lagi, tapi malah nasi yang dimakan tadi. Mau makan sebakul juga nggak bakal kenyang-kenyang, Bang!

“Dua-duanya juga boleh, Pa. Io malah seneng kuliah ada yang bantuin kerja tugas, terus weekend-nya jalan bareng doi, weekday-nya #dirumahaja. Keren nggak, Pa?”

“Terpapar radiasi Barat anak kamu, Mas!” Mama udah geleng-geleng ngebersihin meja dari piring-piring kotornya. Kalau gua piring, mungkin mulut gua ikut dibersihin juga sama Mama.

“Papa serius nanyanya! Kamu kalau mau kuliah biar Papa bantuin masuk UI, nanti barengan aja sekalian sama Sya––”

“Noooo! Pa, masuk rumah orang lewat jendela itu namanya maling ya, ya kali Papa pengen nyamain Io kaya maling?! Gerbang UI gede kok pengen masuk jendela, ijazah UWC mau diapain?!” Gua ngedumel.