IA & IO

16. Istikharah 1: Mungkin Dia Bukan Jawabannya

“O … O bangun, O!!! Io bangun, ini udah pagi!” aungan di depan muka pintu kamar gua udah rame ngegedor-gedor, gua udah kaya tidur dalam bedug aja sakin berisiknya Mama ngebangunin pake dentuman super meriahnya di pintu. Gua yang habis shalat malam ditambah subuhan jadi susah banget melek ngebuka pintu.

Dengan sempoyongan gua akhirnya sampai di sana, mata gua beneran lemes, ngantuk, burem ngeliat Mama udah rapi pakai jilbab nggak tahu mau ke mana sepagi ini. Gua cuman bisa nyender di pintu kaya yang nggak punya lagi tenaga buat berdiri, sakin udah putus asanya ngeliat Mama sekarang muncul tanpa ngerasa berdosa habis ngobrak-abrik isi hati gua sampai yang kesisa cuman serpihan serbuk beling doang. Serba salah! Gua susun … nggak bakal bisa, gua biarin … bakal ngelukain gua.

Please dong, Ma, kalau mau muncul jangan sekarang! Anakmu lagi pengen berdamai dengan segala lawakan kalian.

“Ya Allah, anak ganteng Mama udah jam sepuluh gini baru bangun? Kepatok ayam rejekimu, O!” katanya sambil nepuk-nepukin pipi gua biar sadaran dikit.

“Mama, ish! Mau ngapain sih? Io masih ngantuk ini!” melas gua udah makin nggak enak aja nada ngomongnya.

Iya sih, Mama emang nggak ada di antara gua sama Papa kemarin, cuman masa nggak denger Papa sama gua tinggi-tinggian suara sih dari dapur? Pasti dengerlah. Bukannya ditengahin, malah dibiarin doang. Emang sama aja mereka semua!

“Anterin Mama ke rumah sakit bentar, Mama mau tebus obat sebelum encok di bokong Mama makin parah nih, nggak bakal bisa loh masakin kamu lagi. Mau kamu makan batu?”

“Tapi kan baru bangun, Ma …” Nada gua tambah ogah-ogahan penuh penolakan.

“Oh gitu? Ya udah kamu lanjut tidur lagi deh kalau gitu. Biar Mama jalan kaki aja ke rumah sakit, biar Mama dirawat juga sekalian. Jaga rumah ya,” putusnya dengan serangan terakhir menyudutkannya. Mau nggak mau gua yang ngedenger Mama ngomong gitu jadi nggak bisa ngapa-ngapain kan?!

“Iya, iya ah, Ma … tunggu Io cuci muka dulu,” ucap gua mengubah air muka Mama jadi senyum berbangga, seolah berhasil memukul mundur gua dalam aksi bujuk-bujuk muslihatnya.

Kita berangkat ke rumah sakit sekilat mungkin, gua ngekorin Mama ke beberapa ruangan yang nggak begitu gua peduliin ruangan apa yang penting gua di belakang Mama ngejagain jangan sampai encok tiba-tiba dan gua makan batu beneran. Usia Mama sebenernya masih 45 tahun, usia yang harusnya belum pantes menyandang penyakit encok di tengah Mama kesibukannya cuman di rumah. Kalau Mama ngegendong batang jati segede gaban di usia tersebut, ya mungkin aja dia encok. Tapi, ini? Encok habis ngapain coba?

Beres ngurus-ngurus kertas berwarna hijau itu, tibalah akhirnya kita di depan loket antrian yang panjang nan gerah di ruang tunggu apotek rumah sakit ini. Belum lagi gua belum mandi, berasa udah suasana pintu neraka banget dah ini ruang tunggu. Cepet-cepet gua izin ke Mama keluar dari sana biar nggak tambah panas dan nggak mengundang aroma yang nggak sedap. Mama juga yang malu entar.

So, di sinilah gua sekarang, duduk di kursi tunggu depan ruang bangsal kaya lagi frustasinya banget dengan keadaan gua yang sok kacau. Emang gua kacau, tapi bukan karena salah satu keluarga gua lagi dirawat di sini, melainkan gua yang mesti dirawat. Kayanya keren deh kalau gua sakit berbulan-bulan di sini dan seisi keluarga gua iyain aja permintaan terakhir gua buat nikah sama Aiko.

Heuh, pemikiran yang mustahil dan gila.

Sengaja juga gua menepi dari apotek tadi, ademan sendirian di sini, berharap gua nemu hal yang bisa tenangin gua lagi. Aroma obat-obatan yang tadi menyengat banget seolah udah membaur satu di hidung gua, beberapa perawat lalu lalang keluar masuk ruangan, para pembesuk menjaga keluarganya di dalam, dan beberapa pasien masih ada aja berdatangan melintasi gua, padahal ini udah hampir jam istirahat tenaga medis, tapi masih aja bertambah pasien baru yang butuh penanganan secepatnya.