IA & IO

21. Lamaran

HARI yang berdebar, sinar hangat sang mentari yang memanasi badan gua di teras tadi kini berubah menjadi beku sesaat setelah melakukan pendaratan di tempat paling mendebarkan sepanjang hayat gua masih dikandung badan.

Om Akib, Bu Zainab, kelihatan horor banget di kursi masing-masingnya sekalipun mereka udah senyumin gua terus dari semenjak gua dateng tadi. Pasti mereka nyangka gua pengen minta Tupperware Mama tapi nggak enak ngomong. Sakin absurd-nya kedatangan gua yang kaosan sesiku doang ditambah jeans hitam biar lebih kasual dikit. Untung gua masih waras nggak sandal jepitan, sakin lamarannya di deket rumah doang.

Lamaran? Iya, lamaran.

Bentar, teksnya tadi malem gimana ya? Kok jadi blank sih? Hash, seaneh ini ya ternyata ngelamar perempuan, lebih aneh lagi karena ngelamarnya tetangga sendiri, nyokap bokapnya pasti udah kenal kita dari casing ampe dalem-dalemnya.

Ya Allah, kasih kekuatan ngomong dong. Pengen ngomong serius, entar dikira bercanda, pengen bercanda entar disuruh pulang. Salahnya lagi gua nggak ngomong ke Papa dulu, biar bisa sekalian ditemenin. Apa gua balik dulu aja kali ya? Papa biasanya sore begini pasti udah pulang kantor, terus ngasoy doang nggak ada kerjaan depan TV.

“Nak Io udah sepuluh menit garuk-garuk tengkuk loh, Nak, belum ngomong apa-apa,” sahut Om Akib ngeliat gua hampir hilang kesabaran, senyumnya tertahan di ambang pipi supaya nggak keterusan ngetawain gua yang aneh.

“Bentar Om, ini ngomongnya mesti dari hati, jadi persiapannya agak lama,” celetuk gua masih berusaha benerin napas, si yang punya rumah malah udah kedengaran cekikikan di sana.

Jangan bilang mereka nyangka gua pengen ngutang lagi!

“Mau ngomong apa sih memang, Nak Io?” Bu Zainab ikut menyahut, ngebuat gua makin deg-degan. Ini udah jam-jam mesti ke dapur soalnya. Please, O, lu beraniin diri kek, jangan repotin Bu Zainab, makin lama lu jadi es pake batu, makin nggak jadi-jadi dia ke dapurnya.

Yakin aja, O, bismillah! Orang udah Istikharah kok!

“Eeeeh … Om Akib, Tante Zainab, saya mau izin … lamar Syafira. Boleh?” lirih gua dengan segala keberanian yang gua punya. Seenggaknya gua udah bener izin untuk hal yang baik ke mereka. Gua nggak ngajakin Syafira pacaran yang akan mengganggu mata siapa pun yang memandang, dan telinga siapa pun yang mendengar. Gua izinnya bener. Gua izin minta anak Om Akib dengan cara yang halal. Di tempat inilah gua sekarang untuk tujuan baik-baik bernama …

Khitbah.

Mimik Om Akib tiba-tiba berubah, dia dan istrinya saling melempar pandangan speechless sebelum mengembalikan pandangan anehnya menghadap ke gua lagi.

“Nak Io tunggu sebentar ya, Umi panggilkan Syafira dulu––”

“Jangan, Tante …” sergah gua, “Nanti saya tambah nggak bisa ngomong lagi …” lanjut nada membujuk dari lisan gua.

Keduanya kembali menatap satu sama lain kaya tadi. Gua tebak mereka lagi menggunakan kemampuan telepati antarsuami-istri mereka. Bisa dilihat dengan jelas mereka seakan mempertanyakan keseriusan gua? Ya kali ngelamar orang gua nggak pengen ketemu orangnya langsung? Nggak pengen minta pendapatnya?

“Nak Io, kalau anak perempuan yang ingin dilamar itu masih gadis, maka wajib baginya mengetahui dirinya yang akan di-khitbah, dia berhak dimintai izin sekalipun jawabannya hanya diam. Nak Io, harus bicara dengan Syafira yang ingin Nak Io peristri, kalau memang ada yang perlu dipertanyakan, silakan diutarakan kepada Syafiranya langsung,” terang Bu Zainab.

Mau nggak mau gua akhirnya mengiyakan Bu Zainab berlalu untuk panggil Syafira di tempat, gua di sini udah sebelas dua belas kaya ikan asing yang udah sebulan dikeringin. Kaku. Gerak aja udah berasa nggak punya space lagi.