Hayattaki en zor derslerden biri insanları terk etmek...
Bu düz ifade, yaklaşık bir hafta önce hastanede uyandığınızdan beri beyninizde düzenli bir ifadeydi. Çok uygun, çok samimi hissettin. . . Neredeyse bunun sizin bir parçanız olduğunu düşündünüz.
Gerçi gerçekte, nereden geldiğine dair hiçbir fikriniz yoktu. Bir keresinde bir yere gittiğinizi anımsar gibi hissettiniz, ama nerede olduğunu hatırlayamadınız. Aslında, hatırlayamadığınız birçok şey vardı.
O kader gününü düşündüğünüzde aklınıza gelen son şey, hayatınızın en kötü hatasıydı.
Annen, dakikalarca süren sessizliğinden sonra aniden seninle tekrar temasa geçmiş ve senden kız kardeşinle buluşmanı istemişti. "Bir şeyleri konuşmak için." Tipik. Sanki sevgilisiyle kaçtığında ve aynı anda gözünü bile kırpmadan hayatlarınızı mahvettiğinde söyleyecek her şeyi söylememiş gibi. Öte yandan, söyleyecek çok şeyiniz vardı, çok fazla. Ama en başından beri, zaten dinlemeye niyeti olmadığı gün gibi açıktı; sadece hepinizin kendi iç huzuru için buluşmanızı istemişti.
Tabii ki, bu sizi bunu kabul etmek konusunda daha isteksiz hale getirmişti, ama sonunda kız kardeşinizin yavru köpek gözleri yine kalbinizi yumuşatmayı başarmıştı. Ah, onun uğruna yapmayacağın hiçbir şey yoktu...
Ve sonuçta öğleden sonrayı tatil etmiştiniz ve kız kardeşinizle birlikte düzenlenmiş buluşma yerine, popüler bir kafeye doğru yürüyordunuz, yani göktaşı Tokyo'nun üzerinde patladığında ve dünyanızı kalıcı olarak kaosa sürüklediğinde.
Shibuya geçitinin yakınında olmuştu, bu yüzden en dramatik kaderler orada gerçekleşmişti. Bunu sadece kulaktan dolma bilgilerden biliyordunuz; ne yazık ki, tüm cehennem dağıldığında, yani mümkün olan en yakın yarıçapta, tam olarak orada olduğunuz için, hemen nakavt edilmiştiniz. Böylece şimdi ne korkmuş bağırışları, ne telaşlı çığlıkları, ne de gökyüzünde özel bir şey hatırlamadığınızı fark ettiniz. Bir anda geçitten geçtiniz ve sonra - "kaçın!" ve sonra bir hastane odasında uyandınız.
Geriye dönüp düşündüğünüzde aklınıza gelen tek şey, etrafınızdaki görünüşte sonsuz bir insan kalabalığı ve kötü ruh halinizdi. Aslında, kardeşiniz bugüne kadar hala sadık bir arkadaşınızdı.
Yüzünü son bir kez görmek güzel olurdu kardeşim...
Bunun yerine, uyandıktan sonra gördüğünüz ilk yüz annenizinkiydi - kötü ruh halinizin nedeni, o zaman da şimdi olduğu gibi.
Doktorlar, göktaşı dünyaya (ya da daha doğrusu göktaşı parçaları dünyaya) çarptığında, çarpmanın kuvvetinin o kadar büyük olduğunu ve anında tüm binaları havaya uçurduğunu söylemişti. Kız kardeşin olay yerinde ölmüştü, ama "sadece" ciddi bir kafa travması geçirmiştin ve vücudunun geri kalanında çizikler vardı.
Ve bir dakikalık kalp durması.
Geçtiğimiz günlerde sık sık, bu süre zarfında cehenneme gidip gitmediğinizi merak etmiştiniz. Ama o bir dakikayı nerede geçirirseniz geçirin, cehennem olsun ya da olmasın, hiçbir şeyin babanız size kız kardeşinizin ölümünden bahsettiğinde size yayılan duygudan daha kötü olamayacağına ikna olmuştunuz.
Bundan sonraki ilk birkaç gün, kafanızdaki bulanıklıktan, çaresiz acının karmakarışık hissinden, her şeyi tüketen kederden ve görünüşte sonsuz gözyaşlarından başka bir şey değildi. Hiçbir şey yapmak, yemek yememek, içmemek, konuşmak ve en azından düşünmemek istemiştiniz. Hayatında hiç bu kadar kötü hissetmemiştin, hiç bu kadar boş olmamıştın... Rüyalarınızda bile kız kardeşinizin kayıbı sizi bırakmamıştı, bu yüzden dün gerçekten uyandığınız ilk zamanmış gibi hissettiniz, çünkü trajediden sonraki ilk rüyasız ve acısız geceydi.
