Просперити

I

Знойное лето 1933 было мучительным ещё и потому, что в воздухе кружился, точно стервятник, кризис. Безработица, охватившая страну, застигла врасплох не только обычных трудяг, мечтавших встать на одну ступень с теми, кто глумился над ними, — но по большому счету тех, кто быстро поднялся к звездам и с такой же стремительной скоростью рухнул назад, в нищету.

Нью-Йорк, этот некогда райский сад в пустыне ада, теперь огромная свалка разбитых душ и арена битвы за жизнь.

Обанкротившиеся богачи, привыкшие отдавать приказы и принимать ванны в шипучем шампанском, вынуждены были за гроши распродать свое имущество, бизнес и иммигрировать в те страны, где их деньги продолжат давать им напускное представление власти. Но не ко всем постучалось в дверь банкротство: оставались те, кто мог позволить себе годы проживания в самом роскошном отеле Нью-Йорка, завтрак с лобстерами или штат прислуги из пятидесяти человек — и это минимум!

Одна из таких семей — Шиллеры.

Огромные железные ворота презентабельного вида отворяются настежь, впуская в широкий двор с огромным фонтаном в центре дорожки, которая берет виллу в кольцо, Форд в приятном бордовом оттенке. Машина, проезжая по ровным плитам, минует неработающий фонтан, высохший, однако чистый, тормозит прямо у широких мраморных ступенек цвета шампань. Шофер любезно открывает дверь, и первой из кожаного салона выходит миссис Шиллер, или леди, как она любит отмечать про себя, имея привычку вспоминать, что в её роду течет дворянская кровь.

— Какой прелестный домик! — несправедливо заметила женщина, пропуская своих двоих детей, мальчика и девочку, вперед — тоже полюбоваться видом.

Её муж, бизнесмен и будущий политик, мистер Шиллер, поправляя шляпу на голове, откашливается.

— Домик, говоришь? — он не может обхватить виллу одним взглядом — настолько она велика.

Это строение прекрасно не только в своем масштабе, впрочем, как и площадь, занимающая самое выгодное положение — прямо на берегу моря. Здесь есть свой парк для гольфа, огромные сады и бассейн. Отдельный дом, предназначенный прислуге, конюшня, винный погреб и даже теннисный корт. Об этом семье, прибывшей изучить свою будущую покупку, рассказывает риелтор.

Он учтиво приглашает супругов подняться и взглянуть на роскошь своими глазами. Их дети, тринадцатилетняя Маркиза и двенадцатилетний Бруно, играя в салки, бегут в дом первыми.