Những người sống ở nơi này | satangwinny

7.8

Anh Thắng biết và anh không biết.

Anh Thắng, là gọi tắt của Phan Thành Quỳnh Thắng. Mặt có tàn nhang, cao một mét tám, mắt híp, quê dưới Cần Thơ. Tôi chưa bao giờ quên chuyện về Thắng, nhiều khi nói vậy, sợ người ta kêu mình ba xạo.

Thắng ăn cơm vẫn hay mở Youtube, lâu lâu thì xem hoạt hình, lâu lâu thì phim. Dạo này Thắng xem Kính Vạn Hoa, tôi hỏi thì anh nói tại thấy trên TikTok, nhớ nên coi lại.

Thắng nhìn vậy chứ chưa đi Đầm Sen bao giờ. Đợt tôi rủ anh, Phong, Nam với Tư đi Đầm Sen nước, mặt anh hớn hở thấy thương.

Thắng không có biết, cái trò "mười tám tầng địa ngục" ở dưới Bình Dương chứ không phải ở trong Đầm Sen. Anh nói muốn thử, kêu tôi kiếm ngày đi Bình Dương một chuyến.

Thắng biết là đi từ đây xuống bà Năm tôi dưới Củ Chi đi xe buýt thì phải đi hai chuyến, nhưng anh chưa đi vậy bao giờ.

Thắng thích xem kịch thiếu nhi, Ngày Xửa Ngày Xưa, rồi lâu lâu cứ ngâm nga hát theo hoài. Bài Thắng thích nằm trong vở Công Chúa Chích Choè. Hồi xưa câu lạc bộ âm nhạc hồi cấp ba của Thắng có tổ chức cover nhạc kịch Ngày Xửa Ngày Xưa.

"Anh cũng ham hố lắm đó." Thắng kể.

Thắng không rành về mạng xã hội lắm. Ngày xưa năn nỉ miết Thắng mới dùng Instagram. Thắng nói dùng một cái là được rồi, bày vẽ làm chi.

Thắng vụng về vậy mà biết nấu ăn. Không đặc sắc gì nhưng món nào cũng chắc tay.

Thắng thích mua quần áo, hay hỏi tôi lỡ tôi muốn mua chung. Nhưng tôi nhớ tới cái đống sơ mi trong tủ, rồi lại nhún vai lắc đầu.

"Thôi, Thắng đẹp thôi được rồi. Em còn nhiều áo quá."

Thắng thích giày đẹp nhưng sợ uổng tiền. Nên có giày mới là anh giữ kỹ lắm. Dễ bị anh khẻ tay như chơi.

"Đụng vô là anh đánh đó, đánh đau đó nghe!"

Nhìn chứ, cỡ một tuần sau là đụng vô được thôi.

Thắng biết đi đi về về Sài Gòn - Cần Thơ một tháng một lần mệt lắm, bỏ tôi ở đây một mình lủi thủi Thắng cũng không yên tâm.

"Nhưng anh không đạnh đằng để má trông miết. Thanh chịu khó nhen." Rồi hôn vào trán tôi, môi anh mềm xèo, âm ẩm.

Tôi ước gì tôi kể được nhiều chuyện về Thắng hơn nữa, nhiều như tái hiện một bản thể khác của anh ở nơi này.