Những người sống ở nơi này | satangwinny

9.3.23

Hoa quỳnh nở, Thắng không kịp thấy hoa quỳnh anh trồng đã nở.

Thắng không có ở nhà, cái bồn rửa lặng câm, cái chén sành bỏ ở xó, cái ly gốm úp trên cái sóng chén khô rang. Mấy khứa cá để trong ngăn đá tủ lạnh, bó rau muống không ai xào tỏi, không có Thắng, tôi không khoái món đó lắm.

Cái mặt gối nằm phẳng phiu, bộ drap không thay mới.

Nắng không chiếu qua khe cửa. Nhỏ Tường cũng chẳng ghé qua.

Không có Thắng ở nhà.

Quỳnh và nguyệt quế lặng thinh. Không có Thắng.