Lobo Cruel

Capítulo 26

CHRISTIAN

Ana pergunta por que eu precisaria saber o nome dele, não digo a ela. Apenas a conduzo para o closet para que ela possa vestir algumas roupas, depois me visto e espero impaciente por ela na cozinha.

Ela entra descalça, vestindo uma das minhas camisas brancas.

É o seu uniforme agora. Mesmo quando está estudando, ela usa uma delas. As mangas estão arregaçadas nos antebraços, a bainha pendurada até a metade das suas coxas delgadas. Na maioria das vezes, ela não usa nada por baixo, porque sabe que eu vou arrancar, de qualquer maneira.

Ela se senta na ilha da cozinha. Coloco uma tigela de cereal na frente dela. Então a assisto comer até que ela suspira e pousa a colher.

— Pelo amor de Deus, Christian, pare de me encarar assim. Minha cabeça está prestes a explodir.

— Paciência não é uma das minhas virtudes.

Ela diz secamente: — Acredite, eu sei.

Nós olhamos um para o outro. É preciso um autocontrole considerável para não andar pela ilha, agarrá-la e puxá-la para um abraço. Parei de contar quantas coisas tínhamos em comum há algum tempo, porque elas continuavam aumentando rapidamente. Mas isso...

Isso parece menos uma experiência compartilhada e mais um sinal.

Eu digo: — Estou ouvindo.

Os olhos dela escurecem. Ela morde o interior do lábio por um momento, depois olha para a tigela de cereal.

— Se nunca mais vamos nos ver depois de mais três dias, por que isso importa?

A impaciência me arranha, mas mantenho minha expressão neutra e minha voz firme. — É importante para eu saber mais sobre você.

Ela olha para mim, seus olhos azuis brilhando, e depois diz: — Ah, sério? Esse deve ser um sentimento desconfortável.

Segurando seu olhar zangado, eu digo: — Ok. Eu mereci isso. Por favor, diga-me assim mesmo.

Eu posso ver que ela está assustada com o — por favor — e me xingo por ser um brutamonte. Faço uma anotação mental para cuidar melhor de minhas maneiras no futuro, depois tento esperar com o máximo de tolerância possível até que ela decida se fará o que eu pedi.

É extraordinariamente difícil.

Finalmente, ela passa a mão pelos cabelos longos e escuros e respira fundo. Ela se endireita, endireita os ombros e encontra meu olhar de frente.

— Minha família é pobre. Eu te falei isso. Eu cresci em oitenta acres em uma casa de fazenda construída por meu avô, que estava bastante decrépita quando cheguei, porque meu pai tem o oposto do que chamamos de habilidades manuais. Se ele tentar pendurar uma foto, ele esmagará o polegar com o martelo. Se ele subir uma escada para trocar uma lâmpada, ele cairá. Ele é extremamente desajeitado, então a casa estava desmoronando ao nosso redor, mas ele é realmente bom em criar animais, plantio e colheita, então tivemos o suficiente para alimentar uma família de dez pessoas.

— Todas as crianças tinham suas tarefas, mas meu irmão Michael seguiu meu pai no departamento desajeitado. Ele era mais uma ameaça do que uma ajuda. Depois que ele jogou o trator pela lateral do celeiro pela terceira vez, minha mãe finalmente o proibiu de trabalhar na fazenda de uma vez por todas.

Ela faz um gesto impaciente com a mão. — Para encurtar a história, sem as tarefas da fazenda, e tendo acabado de se formar no ensino médio, sem planos para a faculdade e sem emprego, ele tinha muito tempo ocioso em suas mãos. Ele começou a frequentar bares, misturou-se com gente errada e vendeu drogas para ganhar dinheiro. Coisas pequenas, como maconha e pílulas, mas maconha nunca foi legalizada no Texas. E ser pego fumando era diferente de ser pego vendendo... mas ser pego vendendo em parceria com o filho de um juiz local era a pior coisa de todas.