Minha metade silenciosa

Mamãe

Na segunda-feira seguinte, eu comecei no colégio Anacapa.

Fui usando meu gorro dos Steelers. Estava com medo.

Tia Dahlia me levou até lá. Ficamos sentados no estacionamento juntos.

Ainda faltava quase uma hora antes da primeira aula e quase ninguém tinha chegado ainda.

Eu estava nervoso com aquela situação nova. Não conhecia ninguém.

Evan e Kim já estavam no ensino
médio.

Eu não conseguia me imaginar mais deslocado do que eu estava ali, naquela nova escola.

Mas isso era só uma parte.

Eu já estava na Califórnia havia uma semana e ainda não tínhamos tido notícias de Bosten.

Tia Dahlia percebeu o que estava acontecendo comigo.

Eu me sentia como se estivesse
morrendo, como se estivesse perdendo minha ligação com a coisa mais importante do mundo.

Não me puseram na sala dos retardados mentais.

Acho que eles nem tinham uma assim em Oxnard. Mas, durante o horário de orientação, me mandaram ver a enfermeira da escola, uma senhora negra grandalhona chamada senhorita
Mendoza, que tinha mãos quentes e uns dentes grandes que apareciam sempre que ela sorria.

Ela me pediu para tirar o gorro.

Eu já sabia do que se tratava.

- Não sou retardado mental.

Aqueles dentes.

Ela pôs sua mão enorme e quente no meu ombro.

- Minha nossa, você com certeza tem mais de um e oitenta. Você joga basquete?

Balancei a cabeça.

Imaginei que eles tomariam minhas medidas na aula de educação física naquele mesmo dia.

- E quem foi que disse que você é retardado mental?

Dei de ombros.

Tirei o gorro.

A senhorita Mendoza me deu umas balas. Aquilo não era ruim, digo, ela me examinar. Ela era muito gentil e eu me sentia confortado quando ela tocava meu pescoço, procurando coisas que eu nem sabia que estavam lá.

Anotia.

Ela deu um nome para aquilo: nascer sem uma orelha.

Chamava-se anotia.

Naquele tempo todo, eu nunca soube que tinha um nome.

Que era uma coisa com nome.

A palavra entrou na minha cabeça e ficou lá.

Tinha um som legal.

Era confortável.

Era como se eu fosse alguma coisa.

Aquilo me fez sentir tão bem que eu queria dar um abraço na senhorita Mendoza.

Ela sabia quem eu era, como se eu fosse só mais um garoto na escola, e talvez pela primeira vez na vida eu senti como se aquilo não tivesse importância nenhuma.

Perguntei-me se ela sabia o nome para quem nasceu com três mamilos.

- Você não é a primeira pessoa que eu vejo e que é assim.

Havia outros.

- Mesmo?

- Com certeza. Qualquer dia, talvez você possa vir aqui com a sua tia e a gente converse a respeito.