XuZhao / Bắt tiên

3

bg: wine - suran (prod. suga)

hồi tưởng đã xong, trương chiêu chợt cảm thấy cảm giác hoài niệm đến khó tả. em chưa từng có một người bạn đúng nghĩa cho đến khi mà em học được cách tận hưởng thứ thức uống cay xè kia đúng nghĩa trong cổ họng. 

nói cách khác, 'casa' trở thành ngôi nhà thứ hai của em từ khi em đặt chân đến bắc kinh. trịnh vĩnh khang, vương húc yên, vương sâm húc trở thành những con người bầu bạn của em bên cạnh những ly rượu mát lạnh kia. em nhấc điếu thuốc kia trong bao thuốc nằm lan lóc trên bàn. em thừa biết, vương sâm húc cố ý để loại thuốc mùi cafe mà em yêu thích ở đấy. chiếc bật lửa em tùy ý lôi ở một góc ghế ra. đầu thuốc rực cháy, mùi khói lẫn mùi cafe bay thoang thoảng trong không khí. trương chiêu rít một hơi thật sâu, rồi thở ra một làn khói mờ mịt. 

cánh cửa kia bật mở trong phút chốc rồi được khóa lại cẩn thận. mùi hương quen thuộc đến ngẩn ngờ khiến em chẳng muốn nhấc mí mắt lười nhát kia lên mà nhìn. em biết rõ đối phương là ai, quá quen thuộc là đằng khác. đôi mắt em tập trung nhìn vào hiệu ứng louche trong ly rượu xanh tinh khiết kia hơn là người đó. 

người ấy có mùi như chai havana club seleccion de maestros vậy.

nhắc đến havana club seleccion de maestros, trương chiêu lại hồi tưởng về đêm mà hai người vô vập va lấy nhau ấy. em và vương sâm húc bắt đầu mối quan hệ không tên từ ngày đó.

mùa đông 2023.

ngày hôm ấy mưa lớn. cơn mưa đổ bất chợt tới nỗi mà em chỉ có thể tạt vào quán quen kia mà trú ẩn dẫu đó là ngày thứ hai đầu tuần. sự xuất hiện bất thường của em đã khiến cho tất thảy nhân viên bất ngờ, kể cả cậu nhóc trịnh vĩnh khang. vẫn niềm nở đón em nhưng trương chiêu nhận ra bóng dáng người quen thuộc chẳng ở đây, con tim em hụt hẫng đôi chút. 

"vương sâm húc không đến à?"

"húc ca làm ca tiếp theo, phải cỡ 8h mới đến ạ" cậu nhóc trả lời "whiskey ạ?"

"lấy tao một ly đi, lạnh chết tao rồi" em bực dọc vì cơn mưa ngoài kia mà thốt lên.

trịnh vĩnh khang rót cho em một shot đầy của chai whiskey springbank 18 có tuổi đời 15 năm kia. một shot đầy 5ml được phục vụ ngay khi em vừa ngồi vào quầy bar kia. trương chiêu đăm chiêu, nâng chén rượu lên miệng. mùi hương của springbank phải nói là lấp đầy dạ dày khi tầng hương đầu tiên khi em ngửi thấy lại là mùi của thịt bò nướng khô, hỗn hợp đinh hương, bạc hà, mận khô mà muối như là gia vị mà khiến cho nốt hương đầu tiên nổi bật hơn cả. nó khiến em liên tưởng với một vùng biển xa xăm của chốn nào đấy mà em chưa từng bước tới. khi thứ chất lỏng ấy nằm trong cổ họng em, em cảm nhận được vị ấm nóng của chất cồn đang lan dần mà sưởi ấm cho từng tế bào trong em. vị đắng tựa như thuốc lá chạm ở đầu lưỡi, sau đó là chút sền sệt của vị mận khô, béo bùi của quả óc chó, quả sung, cái ngọt gắt nơi cuống họng của hỗn hợp siro đường cùng bột cacao và cuối cùng là vị mặn của thịt hun khói. quả thật là rất khó nói nên vị của thứ rượu này nhưng em phải thốt lên là rất ngon. hậu vị của springbank khiến trương chiêu phải nhận định rằng đây là 'một bản giao hưởng không tên' của đại dương sâu thẳm cùng nốt hương khói đặc trưng của những bữa tiệc bbq ven biển trước khi hậu vị tan biến dần như bọt biển.