Aku ingin mencintaimu
dalam diam yang tak terbaca
seperti hujan yang turun pelan-pelan,
menyelinap di antara waktu,
membasuh debu-debu ingatan.
Aku ingin menemuimu
di ujung senja yang tak pernah usai,
ketika angin memeluk daun-daun
dengan kelembutan yang tak kau tahu.
Aku ada di sana,
di sela rintik yang jatuh tak berjejak.
Seperti hujan,
aku tak pernah meminta apa-apa
selain menyejukkan,
selain menenggelamkan rinduku
ke dalam tanah yang kau pijak,
agar kita terus tumbuh,
meski tak pernah bersua.
Dan aku ingin tetap diam
di sini,
di antara detak dan sunyi,
mengirimkan kau bait-bait tak terucap
yang hanya bisa kau baca
ketika malam memelukmu erat.
#Arhamezra
