SILVER SPRINGS [M +J]

14 - Quesos, amores y El Bosco

Nota: La canción es de Hozier ;)

ENERO, 2025.

Lo que los había arruinado era un beso, eso era cierto.

El asunto es que era un beso distinto dependiendo de a quién preguntaras.

Para Martin, siempre sería el primero. El de esa noche en Las Vegas. Probablemente porque fue la primera vez que decidió no ignorar la desesperante atracción que sentía por él. Después de todo, el menor siempre había sido un hombre de vicios; cuando era adolescente siempre había temido probar el alcohol, el tabaco o cualquier tipo de sustancia adictiva porque sabía que, en el fondo, su única misión en este mundo era autodestruirse. Bastaba solo una vez para descarrilarlo. Bastaba solo un roce para convertirlo en un discípulo, desesperado por sentir el calor de esas manos sobre sus mejillas.

Esa bañera, para él, había sido un cuerpo en movimiento al borde de una colina. Martin era un hedonista; movido por el placer y haciendo del propósito de su vida el simple acto de perseguirlo. La gravedad solía hacer cosas catastróficas con él, y por eso hizo lo mejor que pudo, por once años, para mentirse. Pero el sexo y el arte eran parte de él, así que Juanjo también. Simples, poderosas e irremediables leyes de la razón suficiente.

Esa había sido la llama, y el amor había sido el incendio. La posibilidad de querer a alguien que había estado siempre ahí para cuidar de él. Estúpido, ingenuo Martin, creyendo que no desgastaría las cosas por no saber amar sin despedazar.

Para Juanjo, sin embargo, fue Los Ángeles.

Fueron once años de amarlo en silencio para luego sentir el dolor de ser correspondido, fue mirarlo y creer, como un idiota, que por una vez su mejor amigo podría salvarlo. Fue saber que el daño sería irreparable; que estaba renunciando en un mismo movimiento a su amistad y a la posibilidad de una vida a su lado, porque en el fondo eran una bomba de tiempo. El problema de Juanjo, había entendido después de años de terapia, era que no podía existir sin tener a quien adorar. Su cuerpo era un conjunto mal ensamblado de las personas que amaba y todo lo que haría por ellos, un rompecabezas de partes de Martin que había decidido proteger cuando nadie más lo hacía.

Ese beso, finalmente, había sido una firma. La fina línea entre permitirse el daño de venerarlo como algo sagrado y tomar la decisión cuerda de hacer lo mejor para ambos. Había sido una cama de cristales rotos sobre la que eligió sangrar solo por su preciosidad bajo la luz del sol, encandilándolo por completo. Y es que, al final, permitió que Martin tirara de él. Porque, como buen devoto, todo era más fácil si se rajaba las manos para cumplirle un deseo.

Él sabía que un solo beso no iba arruinarlo, sino besarlo y decidir que quería hacerlo hasta perderlo todo. Y mientras uno le echaba la culpa al comienzo, el otro al momento en que decidió dejarse arrastrar.

Esas eran las distintas verdades por las que ahora el pecho de Juanjo estaba sobre su espalda desnuda, su boca mordiéndole el hombro y sus manos sosteniéndole las caderas con fuerza. Martin se aferró a la tela de la almohada, el calor de la calefacción ahogándolo bajo la colcha a pesar de que hacían menos de dos grados fuera. Habían estado fumando en la ventana y acabaron componiendo una canción, con todas sus consecuencias y deudas saldadas.

"Talk" hablaba sobre el mito de Orfeo. Sobre lo que implicó esa conversación.

Inhalando por la boca con fuerza, sus dedos fueron a parar a su nuca, atrayéndolo hasta que sintió su aliento en la comisura de los labios. Juanjo lo besó por todas partes, subiendo una mano para cubrir la suya y volverla a acorralar contra el colchón, los nudillos entrelazados. En voz baja, Martin le rogó algo inteligible a través de la respiración agitada; que no se detuviera, que no lo dejara, que fingiera seguirlo amando por unos segundos más, quizás. Ambos habían acordado silenciosamente no comentar las cosas que se susurraban en esos momentos, para no hacerlas reales.