Mago [Jinsu]

56. Silencio

Yoongi cerró la puerta.

El silencio era distinto al de siempre. No el de cuando uno llega tarde y el edificio está quieto. El otro.

Se sentó en el borde de la cama sin cambiarse. Miró el suelo. Luego el techo. Luego el suelo otra vez.

Había dicho las cosas en el orden equivocado, pensó. No, en realidad las había dicho bien. El problema era que las había dicho.

No llamó a Seokjin. Tampoco revisó el teléfono. Lo dejó boca abajo sobre la mesita y se acostó con la ropa puesta mirando un punto fijo en el techo que no tenía nada de interesante.

En algún lugar de la ciudad Seokjin estaba sentado en su sofá. Yoongi lo sabía sin necesitar la magia: Seokjin no era el tipo de persona que reacciona en caliente. Era el tipo que necesita que las cosas encajen solas, despacio, antes de poder decir algo. Y las cosas de esta noche necesitaban más tiempo que la mayoría.

Yoongi lo sabía. Y de todas formas quería que llamara.

No llamó.

A las tres de la mañana Yoongi se levantó a beber agua. Vio el cajón cerrado del escritorio. Pensó en la lista que había guardado ahí hacía unos días. No lo abrió.

Volvió a acostarse. Aunque no durmió bien.

Al día siguiente en la oficina la distancia era extraña de una manera difícil de señalar. No había pelea. No había escena. Solo que Seokjin pasaba por el pasillo y Yoongi levantaba la vista del teclado un segundo y luego la bajaba, y eso era todo.

—Buenos días —dijo Seokjin al pasar cerca de su puesto.

—Buenos días —respondió Yoongi.

Y eso fue todo también.

Taehyung le asignó trabajo extra sin saber que le estaba haciendo un favor. Yoongi lo aceptó sin quejarse, que tampoco era nuevo, pero esta vez con más alivio del habitual.

A las cinco y media fue al baño. Se paró frente al espejo.

Llevaba el cabello igual que siempre. La camisa sin arrugas porque se la había planchado esa mañana por primera vez en semanas, sin saber bien por qué.

—Comes tus bolas de arroz de siempre —dijo en voz baja, mirándose—. Llegas tarde al trabajo. Cedes el ascensor.

El reflejo lo miraba.

—Y usabas la magia para saber cómo responder. Para no tener que arriesgarte de verdad.

Pausa.

—Y Seokjin no sabía nada de eso. Y tú le dijiste todo esto en un restaurante y luego te fuiste antes de que pudiera decir algo.

El reflejo seguía sin responder.

Salió del baño. Recogió sus cosas. Bajó en el ascensor.

En la acera de afuera se detuvo un segundo.

Seokjin no estaba esperándolo. Claro que no estaba. Yoongi había pedido el descanso. Era lo correcto.

Caminó solo a casa.

Cuando llegó se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando el suelo un rato que no supo medir. Pensaba que iba a sentirse mejor después de decírselo. Más limpio, al menos. Como cuando uno paga una deuda aunque duela.

No se sentía mejor.

Cuando empezó a llorar no supo exactamente cuándo había empezado ni exactamente por qué, si había sido él quien pidió el descanso.