Saya No Uta

Capítulo 3

Para la doctora Tanbo Ryouko, no hay ningún paciente más problemático que este joven.

—¿Ha habido algún progreso desde entonces, Sakisaka-san?

—No, no ha habido problemas que valgan la pena mencionar.

Su voz es dura y llana, sus palabras son lanzadas descuidadamente al aire. Es como si estuviera hablando consigo mismo en una habitación vacía. Incluso sin la formación de un psiquiatra, Ryouko claramente puede sentir el espesor de la pared que ha erguido entre él y el mundo.

—¿Has experimentado náuseas, mareos, o alucinaciones auditivas o visuales?

—No, nada.

Aunque Sakisaka aparenta estar viendo a Ryouko, su mirada en realidad está dirigida una fracción hacia abajo y a un lado. Él sólo está participando superficialmente en una conversación por la que no tiene interés alguno: es un rechazo perfecto. Al darse cuenta de que no puede hacerle una entrevista así, Ryouko suspira y deja de lado su tabla.

—Sakisaka-san... El tratamiento que recibió en el hospital fue lo último en neurocirugía. Usted lo sabe, ¿cierto?

La eliminación de un hematoma subdural a través del uso de micromáquinas, un tratamiento que en Japón sólo está disponible en este centro médico universitario, fue la única manera de salvar a Sakisaka Fuminori de una contusión cerebral que debería haber sido fatal.

—Como se trata de un nuevo tratamiento, todavía estamos recopilando datos acerca del mismo. Esto significa que conllevaba riesgos.

—Sin duda.

Los labios de Sakisaka Fuminori se retuercen un poco en lo que podría ser una amarga (o burlona) sonrisa, pero se desvanece antes de Ryouko pueda discernir su significado.

—Por lo general, sería un problema para un médico el asustar a su paciente de esta forma, pero... ha habido informes de trastornos graves del cerebro después de la cirugía. Tenemos que seguir observando su estado cuidadosamente.

Es por eso que ha estado viniendo a revisiones semanales. Sin embargo, Ryouko desearía que su paciente se las tomara un poco más en serio.

—¿Cómo estuvo la IRM de la semana pasada? —pregunta Sakisaka bruscamente, como si tratara de atrapar a Ryouko con la guardia baja.IRM (Imagen de resonancia magnética) es una forma que tienen los neurólogos para examinar el cerebro en detalle sin tener que abrir el cráneo del paciente. Sorprendida por el conocimiento técnico poco común de Sakisaka, Ryouko recuerda su perfil.

—Oh, cierto. Usted es un estudiante de medicina.

—El tipo de disfunción cerebral que le preocupa debería aparecer en la IRM, ¿verdad? ¿Hubo alguna anomalía?

—No. —No había nada, ni el más mínimo problema. Para un procedimiento con tan baja tasa de éxito, los resultados habían sido milagrosos.

Sin embargo, aún hay algo que le molesta a Ryouko.

Basándose en lo que podría ser un "instinto médico", Ryouko cree que hay algo mal con este paciente. No puede sacudirse la sensación de que está ocultando algo bajo su protegido exterior, algún peso terrible en su alma... miedo, o tal vez sufrimiento. Si se trata de un problema inorgánico, no hay nada que pueda hacer mientras él se niegue a explicarlo.

—Estoy bien, doctor. Después de todo, estoy viviendo fuera del hospital sin ninguna dificultad. ¿Qué problema puede haber?

—Usted sabe, Sakisaka-san, la observación continua es necesaria después de estas cirugías difíciles. Tiene que confiar en nosotros un poco más.