Begin again - Harry Styles

Chapitre 37

Mon cœur s'est évaporé et le temps a passé, impitoyable maître de ma vie. Chaque seconde plus douloureuse, chaque journée plus terne, chaque perspective d'avenir plus désolante que la précédente, et que tout ce que j'avais jamais connu.

Personne ne sait ce qui s'est passé cette nuit-là. Alors je fais semblant. Je me force à sourire quand on veut me croire heureuse et les mots qui sortent de ma bouche sont exactement ceux que les gens veulent entendre. Je fais bien attention de ne rien laisser transparaître. Il m'a fallu des années d'entraînement pour mettre au point ce masque si convaincant et si trompeur. Le peu de fierté qu'il me reste provient du regard rassuré des autres quand je récite consciencieusement mon discours stupide.

Une dizaine de jours après mon réveil, on a retiré le plâtre à ma jambe. Quand on m'a autorisée à marcher à nouveau, j'ai eu l'impression de revivre un instant. La paire de béquilles que m'a tendue le médecin avec un sourire m'est apparue comme le plus beau cadeau qu'on m'ait jamais fait et j'ai passé la journée suivante à arpenter tous les couloirs de l'hôpital, produisant un charmant petit bruit sur mon passage.

J'ai même découvert une bibliothèque. Un petit endroit de paradis au milieu de toutes ces blouses blanches, de ces mauvaises nouvelles et de ces repas insipides. En revanche, toujours cette même odeur de désinfectant. Même les livres en sont imprégnés, c'est dingue. Plusieurs personnes passent leur journée là, à feuilleter des bandes dessinées ou à apprécier un bon roman. Certains ont mon âge, d'autres non. J'ai décidé de lire mon premier bouquin dans ma chambre, pour ne pas avoir à supporter la présence de tous ces inconnus. Très mauvais choix, étant donné que le silence morbide de mon lit m'a vite fait changer d'avis.

Naturellement, les seuls livres que je m'autorise sont des romans policiers. Impossible de me plonger dans une de ces énièmes histoires d'amours déchirantes qui me feraient trop penser à ma situation actuelle. Je suis ainsi tombée sous le charme des mots d'Harlan Coben, et j'en suis venue à emprunter un livre par jour pour être sûre que personne d'autre ne m'empêchera de les lire. Une sacrée collection est à présent empilée sur ma table de nuit, attendant d'être dévorée pendant une de mes soirées sans sommeil.

Ma mère se fait un point d'honneur de venir me voir tous les jours. Mon père est rentré à Charleston à cause de son travail, ne pouvant pas s'absenter éternellement, mais ma mère a préféré prendre des vacances pour s'assurer de ma santé. En ce qui concerne Caspar, et surtout Evelyn - qui ne m'a même pas rendu visite alors que j'ai eu écho de sa présence -, il me serait parfaitement égal d'apprendre qu'ils se trouvent à l'autre bout de la planète. L'air se fait plus respirable lorsque je les sais loin de moi.

Aujourd'hui, en me réveillant à nouveau face à un pudding industriel écarlate, je m'imaginais passer une journée pour le moins banale. Finir Disparu à jamais, regarder un peu la télévision, faire semblant de manger pour ne pas m'attirer les foudres de Sylvia et dormir d'un sommeil de plomb et dépourvu de rêves. Voilà ce à quoi ressemblait mon horizon, mais ma mère en a décidé autrement.

En arrivant dans ma chambre ce matin, j'ai bien vu qu'une idée lui trottait dans la tête. D'habitude, elle m'analyse pendant quelques instants en faisant le tour de la pièce pour finalement aller s'asseoir dans une chaise comme un oiseau se pose sur sa branche. Mais ce matin, elle s'est appuyée sur le rebord de mon lit avant de pousser un long soupir.

- Dis moi ce qui ne va pas.

J'ai reposé mon livre et ses yeux inquiets se sont arrêtés sur moi avec insistance.

- Mais tout va bien, tenté-je en adoptant une voix claire et légère.

- Madison, arrête. Tout ça ne te ressemble pas. Passer des journées à te liquéfier devant tes bouquins ou à t'abrutir devant la télé, ça n'a jamais été ma fille. Tu n'as même pas demandé au médecin quand il prévoyait de te faire sortir.