В субботние кануны меня томит густая печаль воспоминаний. Когда-то в
эти вечера мой дед поглаживал желтой бородой томы Ибн-Эзра. Старуха в
кружевной наколке ворожила узловатыми пальцами над субботней свечой и
сладко рыдала. Детское сердце раскачивалось в эти вечера, как кораблик на
заколдованных волнах...
Я кружу по Житомиру и ищу робкой звезды. У древней синагоги, у ее
желтых и равнодушных стен старые евреи продают мел, синьку, фитили, -
евреи с бородами пророков, со страстными лохмотьями на впалой груди...
Вот предо мной базар и смерть базара. Убита жирная душа изобилия. Немые
замки висят на лотках, и гранит мостовой чист, как лысина мертвеца. Она
мигает и гаснет - робкая звезда...
Удача пришла ко мне позже, удача пришла перед самым заходом солнца.
Лавка Гедали спряталась в наглухо закрытых торговых рядах. Диккенс, где
была в тот вечер твоя тень? Ты увидел бы в этой лавке древностей золоченые
туфли и корабельные канаты, старинный компас и чучело орла, охотничий
винчестер с выгравированной датой "1810" и сломанную кастрюлю.
Старый Гедали расхаживает вокруг своих сокровищ в розовой пустоте
вечера - маленький хозяин в дымчатых очках и в зеленом сюртуке до полу. Он
потирает белые ручки, он щиплет сивую бороденку и, склонив голову, слушает
невидимые голоса, слетевшиеся к нему.
Эта лавка - как коробочка любознательного и важного мальчика, из
которого выйдет профессор ботаники. В этой лавке есть и пуговицы и мертвая
бабочка. Маленького хозяина ее зовут Гедали. Все ушли с базара, Гедали
остался. Он вьется в лабиринте из глобусов, черепов и мертвых цветов,
помахивает пестрой метелкой из петушиных перьев и сдувает пыль с умерших
цветов.
Мы сидим на бочонках из-под пива. Гедали свертывает и разматывает узкую
бороду. Его цилиндр покачивается над нами, как черная башенка. Теплый
воздух течет мимо нас. Небо меняет цвета. Нежная кровь льется из
опрокинутой бутылки там, вверху, и меня обволакивает легкий запах тления.
- Революция - скажем ей "да", но разве субботе мы скажем "нет"? - так
начинает Гедали и обвивает меня шелковыми ремнями своих дымчатых глаз. -
"Да", кричу я революции, "да", кричу я ей, но она прячется от Гедали и
высылает вперед только стрельбу...
- В закрывшиеся глаза не входит солнце, - отвечаю я старику, - но мы
распорем закрывшиеся глаза...
- Поляк закрыл мне глаза, - шепчет старик чуть слышно. - Поляк - злая
собака. Он берет еврея и вырывает ему бороду, - ах, пес! И вот его бьют,
злую собаку. Это замечательно, это революция! И потом тот, который бил
поляка, говорит мне: "Отдай на учет твой граммофон, Гедали..." - "Я люблю
музыку, пани", - отвечаю я революции. - "Ты не знаешь, что ты любишь,
Гедали, я стрелять в тебя буду, тогда ты это узнаешь, и я не могу не
стрелять, потому что я - революция..."
- Она не может не стрелять, Гедали, - говорю я старику, - потому что
она - революция...
- Но поляк стрелял, мой ласковый пан, потому что он - контрреволюция.
Вы стреляете потому, что вы - революция. А революция - это же
удовольствие. И удовольствие не любит в доме сирот. Хорошие дела делает
хороший человек. Революция - это хорошее дело хороших людей. Но хорошие
люди не убивают. Значит, революцию делают злые люди. Но поляки тоже злые
люди. Кто же скажет Гедали, где революция и где контрреволюция? Я учил
когда-то талмуд, я люблю комментарии Раше и книги Маймонида. И еще другие
понимающие люди есть в Житомире. И вот мы все, ученые люди, мы падаем на
лицо и кричим на-голос: горе нам, где сладкая революция?..
Старик умолк. И мы увидели первую звезду, пробивавшуюся вдоль Млечного
Пути.
- Заходит суббота, - с важностью произнес Гедали, - евреям надо в
синагогу... Пане товарищ, - сказал он, вставая, и цилиндр, как черная
башенка, закачался на его голове, - привезите в Житомир немножко хороших
людей. Ай, в нашем городе недостача, ай, недостача! Привезите добрых
людей, и мы отдадим им все граммофоны. Мы не невежды. Интернационал... мы
знаем, что такое Интернационал. И я хочу Интернационала добрых людей, я
хочу, чтобы каждую душу взяли на учет и дали бы ей паек по первой
категории. Вот, душа, кушай, пожалуйста, имей от жизни свое удовольствие.
Интернационал, пане товарищ, это вы не знаете, с чем его кушают...
- Его кушают с порохом, - ответил я старику, - и приправляют лучшей
кровью...
И вот она взошла на свое кресло из синей тьмы, юная суббота.
- Гедали, - говорю я, - сегодня пятница и уже настал вечер. Где можно
достать еврейский коржик, еврейский стакан чаю и немножко этого отставного
бога в стакане чаю?..
- Нету, - отвечает мне Гедали, навешивая замок на свою коробочку, -
нету. Есть рядом харчевня, и хорошие люди торговали в ней, но там уже не
кушают, там плачут...
Он застегнул свой зеленый сюртук на три костяные пуговицы. Он обмахал
себя петушиными перьями, поплескал водицы на мягкие ладони и удалился -
крохотный, одинокий, мечтательный, в черном цилиндре и с большим
молитвенником под мышкой.
Наступает суббота. Гедали - основатель несбыточного Интернационала -
ушел в синагогу молиться.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
И.Э. Бабель "Конармия"
RandomКнига И. Э.Бабель "Конармия" О тяжелой войне... О той душевной боли, усталости бедных солдат.