Morceaux d'adolescence

La douceur de la nuit

Je reste allongé dans le lit suspendu à ses lèvres. Celles de la fille qui me rends dingue, qui hante mes nuits et traverse mes journées. Nous venons de coucher ensemble.

C'était bon, mais était-ce vrai ? Elle semble perdue tandis que de la fumée sort de sa fine bouche. Je fume toujours après, dit-elle. C'était ma première fois. Je tire une taffe de sa cigarette, pour essayer. C'est la nuit de tous les essais non ?

Je pense à ma famille, au fait que je suis un homme maintenant. Que tout est allé vite, malgré cette pression constante qui est mise sur les garçons de mon age pour coucher. Je n'ai pas réussi à me défaire de ces attentes qu'on a posé sur moi, et elles m'ont maintenu éveillé bien des nuits. Mes potes aussi, je le sais, mais le côté sombre de l'hypermasculinité est masqué par des blagues sexistes et des « fais pas ta fille ». Je ne fais pas ma fille.

Pourtant, une sensation bizarre me parcourt. Celle du changement, celle du bonheur ou celle de l'incertitude ? Tame Impala joue en arrière fond, comme dans un film, et je suis perdu, comme dans la vie.

Camille me regarde. Sent-elle à quel point tout ça est important pour moi, et à quel point je ne le prends pas à la légère ? Dans ses yeux sombres, je lis des poèmes qu'elle ne parvient pas à écrire, qu'elle ne sait pas extérioriser. Les « pute » et « respecte toi » s'y frottent par milliers, en écho à ce qu'elle entends chaque jour.

Nous sommes chez elle, un ouvrage de Marguerite Duras est posé sur sa table de chevet. Il fait doux et nos corps nus peignent le décor d'une certaine beauté. Je pose ma main sur son épaule.

« Où est ce que tout ça nous emmène ? »

C'est une simple question de sa part, à laquelle je ne saurais répondre. Cette nuit est celle qui restera à jamais marqué dans ma mémoire, peut-être pas dans la sienne. Je ne regrette rien, peut-être pas elle.

« Je ne sais pas »

Je la serre dans mes bras, et espère que le calme de la nuit finira par nous répondre.