Những mẩu truyện ngắn về nhà Shin Soukoku

#15. Là ai??

Akutagawa được chẩn đoán mắc một căn bệnh mất trí nhớ rất hiếm gặp. Người mắc bệnh này sẽ quên đi tất cả mọi thứ sau khi tỉnh dậy vào sáng hôm sau.

-Cậu là ai??

Akutagawa đã hỏi như thế.

-Một người quan trọng... Đến giúp cậu.

Atsushi đã khóc, một cách khờ khạo như thế.

... Đã không biết bao ngày trôi qua.

Chỉ nhớ buổi sáng hôm nay trời hửng nắng rất đẹp.

Akutagawa tỉnh dậy trong căn phòng trắng toát lạnh lẽo mùi cồn y tế.

Theo trí nhớ của cơ thể, Akutagawa sẽ muốn uống một chút nước khi tỉnh dậy.

Cậu cầm lấy cốc nước trắng đã được chuẩn bị sẵn đặt trên đầu giường.

Còn hơi âm ấm.

Như một sự quan tâm, từ ngay cả những điều nhỏ nhặt nhất...

Nhưng Akutagawa cũng không thể nhớ ra ai là người làm điều này...

Đặt lại cốc nước đã cạn lên bàn, cậu thấy có vài dòng chữ nguệch ngoạc trên miếng lót cốc.

"Tỉnh dậy rồi thì hãy giở quyển sổ ra xem đầu tiên nhé!"

Một quyển sổ màu đen, được đặt ngay ngắn bên cạnh lọ hoa thuỷ tiên vàng mới được thay.

Lộn xộn.

Akutagawa nhìn những bức ảnh được gắn lộn xộn giữa các trang giấy, khẽ càu nhàu.

Day 1. "Akutagawa đã mất trí nhớ. Hắn ta đã hỏi mình là ai, là gì đối với hắn.
Ngày hôm nay thực sự rất tệ. Mình không thể ngừng khóc."

Dưới những dòng chữ đó, Akutagawa trông thấy có vài tấm ảnh. Hình như là chụp chính cậu, đang ngồi trên cửa sổ, đang ngủ, đang suy tư.

Day 2. "Akutagawa đã mất trí nhớ. Mình còn chẳng có đủ dũng cảm để vào phòng nghe hắn hỏi lại câu ấy.
Hôm nay trời mưa rào, rất nặng hạt."

Kèm theo đó là các tấm ảnh chụp phong cảnh; góc chụp xấu tệ, đó là những gì Akutagawa nghĩ.

Rồi tay cậu tiếp tục giở sang những trang tiếp theo.

.

Day 14. "Mình đã trả lời rằng mình là một người quan trọng. Hôm nay cả hai chơi rất vui, mình đã dẫn hắn đi thăm quan vườn hoa của bệnh viện."

Akutagawa nhìn khuôn mặt nhăn nhó của chính mình mà bật cười khe khẽ.

.

Day 32. "Ngày nào hắn ta cũng muốn biết mình là ai. Có những ngày im lặng không nói, thì Akutagawa lại đề phòng quá sức như thể mình là một quả bom nổ chậm."

Phía dưới, có duy nhất một tấm ảnh, chụp bóng lưng một người đang nằm trên giường.

.

Day 40. "Hắn ta dám chê món Chazuke mình nấu.
Mình phải mua một cái bản đồ khác, cái nào mà nhìn rõ được toàn cảnh của Yokahama."

Thấy có một tờ giấy gập tư, Akutagawa bèn giở ra xem.

Là bản đồ các khu vực của bệnh viện. Gần như nơi nào cũng đã được đánh hết dấu x đỏ.