Meskipun banyak suara kendaraan karena ini rush hour, jamnya orang kantor pada balik, tapi tetep aja di motor Mahesa hening.
Seperti permintaan Renata, Mahesa pulang bareng Maitsa setiap hari jum'at.
Maitsa awal-awal berusaha mancing percakapan sama Mahesa, dari mulai "Udah sore tapi masih terang ya," sampai "Klub bola favorit kakak apa?" Mahesa jawab seadanya. Gak nanya balik.
Sekarang Maitsa lagi nyari topik, tengok kanan-kiri. Tadi dia udah ngomongin cuaca, jalanan macet, ada aspal rusak, dsbdsb yang bersifat basa-basi.
"Loh, kak? Motornya kenapa?"
Mahesa nepi di pinggir jalan, di rasa dari agak olengnya motor saat dibawa, sepertinya bannya kempes. Dan bener aja. Bannya udah gak ada gembung-gembungnya.
"Yahhh. Kok bisa ya, kak?"
Mahesa ngangkat bahu.
"Padahal jalanan yang kita lewatin mulus semua kan ya, kak?"
"Iya"
"Tadi pagi juga gak kenapa-kenapa kan ya, ka?"
"Iya"
"Apa kayak yang di tv ya, ada oknum oknum yang nyebar paku?"
Itulah percakapan yang terjadi antara Maitsa yang jalan disamping Mahesa yang ngedorong motor nyari tukang tambel ban. Mahesa gak ngizinin Maitsa ngebantu ngedorong.
"Sini deh, kak, gue aja."
"Gak usah."
"Gue kuat, kak, gini-gini." Maitsa diem-diem bantu dorong dari belakang.
"Dorong motor doang mah enteng dari pa--"
"Kalau ada cowok yang bisa ngerjain perkerjaan berat, cewek gak usah ikutan."
Ngedenger itu Maitsa ngelepas tangannya terus jalan disamping motor Mahesa.
Mereka gak ngomong lagi sampai ketemu bengkel.
"Ini mah harus diganti bannya. Kena paku yang bentuknya u, robek ini mah."
"Apa bedanya bang sama paku biasa?"
"Beda, neng. Kalau paku...."
Dari situ terjadi percakapan antara abang bengkel dan Maitsa.
Biasanya kalau ke bengkel sama adeknya atau mamanya, mereka diem aja, atau pergi ke tempat makan terdekat atau mana pun karena bosen di bengkel.
Baru pertama kali Mahesa ngeliat cewek antusias banget sama hal-hal kayak gini.
"Dek dek, mau main dimana?"
Maitsa tadi keasikan ngeliatin abangnya ganti ban, pas dia nengok Mahesa udah gak ada. Dia nyari ke dalem-dalem bengkel gak ada juga, akhirnya dia mutusin buat duduk aja ngehadap ke jalanan, eh ada anak-anak sd lagi bawa-bawa burung.
"Udah selesai, kak. Mau pulang sekarang."
"Bagus deh, beli dimana yang ini?"
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
"Yah!!!" Maitsa mau megang burungnya, tapi sebelum Maitsa megang, anaknya udah ngelepas, burungnya terbang deh.
Mereka langsung kejar-kejaran sebelum burungnya jauh.
Sebelum ketangkep, burungnya terbang ngelewatin Mahesa yang langsung ngehindar dengan muka kaget.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Bukan hanya kaget sepertinya dia takut.
"Ah, abang masa sama yang begini takut." Kata anak kecil itu sambil jalan ke Maitsa yang nangkep burungnya.
Maitsa tiba-tiba punya ide. Dia jail ngarahin burungnya ke Mahesa.
Di jejelin gitu Mahesa ngehindar, mukanya masih didatar-datarin padahal keliatan banget dia nahan takut setengah mati.
Maitsa udah ketawa-ketawa gak waras.
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
***
"Makasih, kak. Hati-hati ada burung terbang." Abis ngomong gitu Maitsa ketawa lagi.
"Apaan nih, kak?" Maitsa berhenti ketawa karena Mahesa ngasih bungkusan ke dia.
"Harusnya buat tadi, tapi...Gue balik, ya."
Maitsa ngeliatin Mahesa sampe gak hilang di belokan.
Dia ngeliat apa isi bungkusan itu. Ternyata cemilan.
Tadi Mahesa ilang beli cemilan buat Maitsa, takut dia kelaperan nunggu, tapi lupa ngasih gara-gara peristiwa burung. Setelah anak-anak sd pulang membawa burung-burung mereka, motor Mahesa udah selesai diganti bannya.
Maitsa malam itu gak jadi ngetawain Mahesa yang ketauan takut burung.
