Don Chisciotte della Mancia

Capitolo XVI

DI   QUEL  CHE  AVVENNE  AL  FANTASIOSO  NOBILUOMO  NELL'OSTERIA  CHE  SI FIGURAVA  ESSERE  CASTELLO
L'oste  al  vedere  don  Chisciotte  così  di  traverso  sull'asino,  domandò  a  Sancio  che  male aveva.  Questi  gli  rispose  che  non  era  nulla;  che,  soltanto  era  venuto  giù  da  una  roccia  e  che aveva  un  po'  schiacciate  le  costole  Aveva  l'oste  per  moglie  una  donna  d'indole  ben  diversa da  quella  che  di  solito  hanno  le  donne  di  siffatto  mestiere,  poiché  era  caritatevole  per natura  e  si  doleva  delle  sventure  del  prossimo  suo.  Subito,  perciò,  si  fece  d'intorno  a  don Chisciotte  e  volle  che  una  sua  figliola  da  marito,  giovane  e  di  molto  bella  presenza, l'aiutasse  a  curare  l'ospite.  C'era  pure  nell'osteria,  per  serva,  una  ragazza  asturiana,  di faccia  larga,  la  testa  piatta  di  dietro,  il  naso  rincagnato,  con  un  occhio  orbo  e  l'altro  non troppo  sano.  Vero  è  che  la  robustezza  della  corporatura  suppliva  agli  altri  difetti:  non  era alta   sette  palmi  dai  piedi  alla  testa,  e  le  spalle,  che  la  facevano  un  po'  gobba,  la costringevano  a  guardare  in  terra  più  di  quello  che  avrebbe  voluto.  Questa  graziosa  ragazza pertanto  aiutò  la  padroncina,  e  tutte  e  due  aggeggiarono  a  don  Chisciotte  un  pessimo  letto, su  in  un  solaio  che,  in  altri  tempi,  da  sicuri  indizi,  mostrava  di  aver  servito,  per  anni  e anni,  da  pagliaio,  e  dove  era  anche  alloggiato  un  mulattiere,  il  letto  del  quale  era  un  po'  più in  là  di  quello  del  nostro  don  Chisciotte.  E  per  quanto  cotesto  letto  fosse  messo  su  con  le bardelle  e  le  coperte  dei  muli  del  mulattiere,  era  tuttavia  molto  migliore  di  quello  di  don Chisciotte  che  si  componeva  soltanto  di  quattro  rozze  tavole  poggiate  su  due  cavalletti neanche  ben  pari,  di  un  materasso  così  sottile  da  parere  una  trapunta,  pieno  di  bitorzoli che  se  da  certi  spacchi  non  si  fosse  veduto  ch'eran  di  lana,  al  tasto  sarebbero  sembrati ciottoli,  tanto  eran  duri;  più  due  lenzuoli  incoiati  come  cuoio  da  targhe,  e  una  carpita  di  cui non  un  filo  se  ne  sarebbe  sbagliato,  a  volerli  contare.In  quest'accidente  di  letto  si  coricò  don  Chisciotte,  e  subito  l'ostessa  e  la  figliola,  mentre Maritornes,  ché  così  si  chiamava  l'asturiana,  faceva  lume,  lo  coprirono  d'impiastri  da  capo a  piedi.  E  poiché,  nell'impiastrarlo,  l'ostessa  lo  vide  pieno  di  lividure  qua  e  là,  disse  che  gli pareva  si  trattasse  di  bòtte  anzi  che  d'una  caduta. —  Non  sono  state  bòtte  —  disse  Sancio;  —  ma  è  che  il  dirupo  era  tutto  ronchi  e inciampi  e  ciascuno  aveva  lasciato  il  suo  livido. E  aggiunse: — Fate  in  modo,  signora,  che  ci  avanzi  un  po'  di  stoppa,  ché  non  mancherà  chi  n'abbia bisogno,  perché  anche  a  me  mi  fanno  un  po'  male  i  lombi. —  Ma  allora  —  rispose  l'ostessa  —  anche  voi  dovete  esser  caduto. — No,  non  son  caduto  —  disse  Sancio  Panza;  —  ma  è  che  dallo  spavento  che  provai  al veder  cadere  il  mio  padrone,  mi  fa  così  male  tutta  la  persona  che  mi  pare  come  se  mi avessero  dato  mille  bastonate. — Può  darsi  benissimo  questo  —  disse  la  giovinetta.  —  A  me  m'è  accaduto  più  volte  di sognare  di  venir  giù  da  una  torre  e  che  non  arrivavo  mai  a  terra:  quando  poi  mi  svegliavo mi  sentivo  così  pesta  e  rotta  come  se  proprio  fossi  caduta. —  Qui  sta  il  punto,  signora  mia  —  rispose  Sancio  Panza;  —  che  io,  senza  far  nessun sogno,  anzi  essendo  più  desto  di  ora,  mi  trovo  ad  avere  delle  ammaccature  poco  meno  del mio  signore  don  Chisciotte. —  Come  si  chiama  questo  signore?  —  domandò  l'asturiana  Maritornes. — Don  Chisciotte  della  Mancia;  —  rispose  Sancio  Panza  —  ed  è  cavaliere  errante,  e  dei più  bravi  cavalieri  erranti  e  dei  più  valorosi  che  da  lungo  tempo  in  qua  si  siano  visti  nel mondo. —  Cosa  vuol  dire  cavaliere  errante?  —  replicò  la  ragazza. —  Siete  così  nuova  al  mondo  che  non  lo  sapete?  —  rispose  Sancio  Panza.  —  Sappiate dunque,  sorella  mia,  che  cavaliere  errante  è  una  cosa  che  da  un  momento  all'altro  eccolo bastonato  ed  eccolo  imperatore:  oggi  è  il  più  sfortunato  individuo  del  mondo  e  il  più bisognoso,  e  domani  avrà  due  o  tre  corone  reali  da  dare  al  suo  scudiero. —  E come  va  che  voi  che  pur  tale  siete  di  così  bravo  signore  —  disse  l'ostessa  —  non possedete,  a  quel  che  pare,  neppure  una  contea? — È ancora  presto,  —  rispose  Sancio  —  perché  non  è  se  non  un  mese  che  si  va  in  cerca d'avventure,  e  finora  non  ci  siamo  imbattuti  in  alcuna  che  possa  dirsi  proprio  avventura. Alle  volte  accade  di  cercare  una  cosa  e  invece  se  ne  trova  un'altra.  Che  se  però  il  mio signore  don  Chisciotte  guarisce  di  questa  acciaccata  o  cascata  che  sia,  ed  io  non  ne rimango  stroppiato,  non  cambierei  ciò  che  spero  col  più  bel  titolo  di  nobiltà  di  Spagna.Con  grande  attenzione  stava  ad  ascoltare  tutti  questi  discorsi  don  Chisciotte,  che, sedutosi  come  poté  sul  letto  e  prendendo  la  mano  all'ostessa,  le  disse: —  Credetemi,  bella  dama:  vi  potete  chiamare  avventurata  per  avere  in  questo  vostro castello  ospitato  la  mia  persona,  la  quale  è  tale  che  se  non  la  lodo  da  me  è  perché,  come  si suol  dire,  la  lode  propria  puzza;  ma  il  mio  scudiero  vi  potrà  dire  chi  sono.  Vi  dico  soltanto che  terrò  eternamente  impresso  nella  memoria  il  servigio  che  mi  avete  reso,  per  esservene grato  finché  mi  basti  la  vita.  E  piacesse  al  sommo  cielo  che  Amore  non  mi  tenesse  così arreso  e  assoggettato  alle  sue  leggi  e  agli  occhi  di  quella  ingrata  beltà  che  m'intendo  io, poiché  quelli  di  questa  vezzosa  fanciulla  sarebbero  signori  della  mia  libertà. L'ostessa  e  la  figlia  e  quella  buona  ragazza  di  Maritornes  stavano  intontite  a  sentire  le parole  del  cavaliere  errante  e  ci  capivano  tanto  quanto  se  avesse  parlato  greco:  capirono però  che  eran  tutte  di  gentile  profferta  e  di  galanteria,  ma,  non  avvezze  a  simile  linguaggio, lo  guardavano  meravigliate  e  pareva  loro  che  costui  fosse  un  uomo  ben  differente  dagli altri.   Pertanto,  dicendosegli,  con  ostesche  parole,  obbligatissime  delle  sue  profferte,  lo lasciarono,  mentre  l'asturiana  Maritornes  si  fece  a  medicare  Sancio  che  n'aveva  bisogno non  meno  del  padrone. Era,  il  mulattiere,  rimasto  d'accordo  con  lei  di  sollazzarsi  insieme  quella  notte;  e  lei  gli aveva  promesso  che,  quando  gli  ospiti  riposavano  e  i  padroni  dormivano,  sarebbe  andata  a trovarlo  e  a  contentarlo  in  ogni  cosa  che  avesse  voluto  da  lei.  E  si  racconta,  di  questa buona  figliola,  che  mai  aveva  fatto  di  simili  promesse  che  non  le  avesse  sempre  mantenute, anche  le  avesse  fatte  su  una  montagna,  senza  testimoni;  e  ciò  perché  la  pretendeva  molto  a gentildonna  né  riteneva  a  disdoro  far  la  serva  nell'osteria,  essendo  che  sfortuna  e  rovesci, diceva,  l'avevano  ridotta  in  quella  condizione.  Il  duro,  stretto,  meschino,  sedicente  letto  di don  Chisciotte  si  trovava  per  primo  a  metà  di  quella  stalla  dal  soffitto  fulgente  di  stelle,  e accosto  ad  esso  Sancio  fece  quindi  il  suo  che  si  componeva  soltanto  di  una  stuoia  di  vinchi e  una  coperta  che  mostrava  d'essere  piuttosto  di  terzone  frusto  anziché  di  lana.  Dopo  di questi  due  letti  veniva  quello  del  mulattiere,  messo  su,  come  s'è  detto,  con  le  bardelle  e tutti  i  finimenti  dei  due  muli  migliori  che  aveva  seco  fra  i  nientemeno  che  dodici,  tutti  belli lucidi,  grassi  e  di  prim'ordine,  poiché  egli  era  uno  dei  ricchi  mulattieri  di  Arévalo,  a  quanto afferma  l'autore  di  questa  storia,  il  quale  fa  di  questo  mulattiere  particolare  menzione  in quanto  che  lo  conosceva  molto  bene:  anzi,  si  vuol  dire  che  ne  fosse  un  po'  parente.  Oltre  di che  Cide  Hamete  Benengeli  fu  storico  quanto  mai  diligente  e  preciso  in  tutto;  il  che  si  vede chiaramente,  poiché,  pur  essendo  così  minute  e  così  volgari  le  cose  su  riferite,  non  le  volle passare  sotto  silenzio.  E  potrebbero  da  ciò  prendere  esempio  gli  storici  magni  che  ci narrano  i  fatti  tanto  brevemente  e  tanto  in  succinto  che  appena  appena  possiamo  sentirneil  sapore,  lasciando  essi  nel  calamaio,  o  per  trascuranza,  per  malignità  o  per  ignoranza,  la parte   veramente  essenziale  dell'opera.  Benedetto  mille  volte  l'autore  di  «Tablante  de Ricamonte»  [104] ,  e  quell'altro  libro  dove  si  raccontano  le  prodezze  del  Conte  di  Tomillas: con  quale  esattezza  vi  è  descritto  tutto! Dico  pertanto  che  il  mulattiere,  dopo  di  essere  andato  a  vedere  la  sua  torma  e  di  averla governata  con  darle  nuovamente  la  biada,  si  sdraiò  sulle  sue  bardelle  e  si  mise  ad  aspettare la  sua  puntualissima  Maritornes.  Sancio,  tutto  cataplasmi,  era  già  a  letto,  e  per  quanto cercasse  di  dormire,  non  glielo  permetteva  il  dolore  che  sentiva  nelle  costole;  don  Chisciotte poi,  tormentato  dalle  sue,  teneva  gli  occhi  aperti  come  una  lepre.  Un  gran  silenzio  era  in tutta  la  locanda,  né  c'era  in  tutta  quanta  altra  luce  all'infuori  di  quella  che  mandava  una lanterna  che  ardeva  sospesa  in  mezzo  all'androne. Tale  profondissima  quiete  e  le  riflessioni  che  il  nostro  cavaliere  sempre  ritraeva  dai  casi che  ad  ogni  passo  son  raccontati  nei  libri,  causa  della  sua  sventura,  gli  fecero  venire  in fantasia  una  delle  più  stravaganti  pazzie  che  facilmente  possano  immaginarsi.  E  fu  che  si credette  d'essere  arrivato  a  un  rinomato  castello  (e  castelli,  come  s'è  detto,  erano  a  parer suo  tutte  le  locande  dove  prendeva  alloggio),  e  che  la  figlia  dell'albergatore  fosse  la  figlia  del signore  del  castello,  la  quale,  vinta  dalla  sua  aria  signorile,  s'era  innamorata  di  lui  e  gli aveva  promesso  che  quella  notte,  di  nascosto  ai  genitori,  sarebbe  venuta  a  giacersi  con  lui un  bel  po'.  Or  ritenendo  per  cosa  vera  e  sicura  questa  fantasticheria  che  aveva almanaccato  lui,  cominciò  ad  affliggersi,  a  pensare  al  malpasso  in  cui  si  sarebbe  trovata  la sua  castità,  e  propose  in  cuor  suo  di  non  commettere  slealtà  verso  la  sua  dama  Dulcinea del  Toboso,  neanche  se  gli  si  fossero  presentate  la  regina  Ginevra  stessa  e  la  sua  nobile accompagnante  donna  Chintagnona. Mentre  dunque  così  arzigogolava,  giunse  l'ora  e  il  momento  (triste  momento  per  lui) della  venuta  dell'asturiana,  la  quale,  in  camicia  e  scalza,  con  i  capelli  raccolti  in  una  cuffia di  fustagno,  a  passi  silenziosi  e  cauti,  entrò  nella  stanza  dove  i  tre  alloggiavano,  in  cerca  del mulattiere.  Era  però  appena  sulla  porta  che  la  sentì  don  Chisciotte,  il  quale,  sedendosi  sul letto,  nonostante  i  suoi  impiastri  e  le  costole  che  gli  dolevano,  tese  le  braccia  per  accogliere la  sua  bella  pulcella.  L'asturiana  che,  quatta  quatta  e  cheta,  andava  a  tentoni  cercando  il suo  amante,  intoppò  nelle  braccia  di  don  Chisciotte  il  quale  l'agguantò  stretta  per  un  polso e  tirandola  a  sé,  senza  che  lei  ardisse  dir  parola,  la  fece  sedere  sul  letto.  Le  tastò  quindi  la camicia  che,  sebbene  fosse  di  traliccio,  a  lui  parve  fosse  di  finissima  batista.  Portava  ai polsi  certe  palline  infilate,  di  vetro,  ma  a  lui  fecero  effetto  di  preziose  perle  orientali.  I capelli,  che  quasi  parevan  crini  di  cavallo,  per  lui  erano  fila  d'oro  lucentissimo  d'Arabia,  il cui  splendore  oscurava  quello  del  sole  stesso,  e,  il  fiato  che  senza  dubbio  alcuno  sapeva d'insalata  rifredda  e  del  giorno  avanti,  gli  parve  che  diffondesse  dalla  bocca  un  soave  olezzo di  aromi:  insomma,  nella  sua  immaginazione  se  la  figurò  delle  stesse  fattezze  e  forma  che aveva  letto  sui  suoi  libri,  di  quell'altra  principessa  la  quale,  vinta  da  amore,  era  venuta  al letto  del  cavaliere  miseramente  ferito,  con  tutti  i  qui  esposti  adornamenti.  Ed  era  così grande  l'accecamento  del  povero  nobiluomo  che  non  valevano  a  trarlo  d'inganno  né  il  tatto, né  l'alito,  né  qualche  altra  cosa  che  su  di  sé  aveva  la  buona  figliuola,  le  quali  tutte avrebbero  potuto  fare  rivoltar  lo  stomaco  di  un  altro  che  non  fosse  mulattiere:  gli  pareva anzi  di  avere  fra  le  sue  braccia  la  dea  della  bellezza.  E  tenendola  bene  stretta,  a  bassa  ed amorosa  voce  cominciò  a  dirle: —  Vorrei,  piacente  e  nobile  signora,  trovarmi  in  condizioni  da  potere  ripagare  sì  gran favore  come  quello  che  con  la  mostra  della  gran  beltà  vostra  fatto  mi  avete;  ma  egli  è  che  la sorte,  la  quale  non  si  stanca  di  perseguitare  i  buoni,  ha  voluto  mettermi  in  questo  letto dove  io  giaccio  così  pesto  e  rotto  che,  ancorché  volessi  della  mia  voglia  satisfare  alla  vostra, noi  potrei.  Per  di  più,  a  cotesta  impossibilità  un'altra  se  ne  aggiugne:  la  fede  giurata  alla impareggiabile  Dulcinea  del  Toboso,  unica  signora  dei  miei  più  riposti  pensieri.  Che  se questo  non  ci  fosse  stato  di  mezzo,  non  sarei  già  io  così  scempiato  cavaliere  da  lasciar passare  senza  profitto  la  fortunata  congiuntura  in  cui  la  grande  vostra  bontà  mi  ha  posto. Maritornes  smaniava  tutta  e  sudava  freddo  nel  vedersi  così  abbrancata  da  don Chisciotte,  e  non  intendendo  né  badando  alle  parole  che  le  rivolgeva,  tentava,  senza  dire una  parola,  di  svincolarsi.  Quel  buon  uomo  del  mulattiere,  cui  tenevano  sveglio  i peccaminosi  desiderî  e  che  da  quando  la  sua  ganza  ebbe  passato  l'uscio  l'aveva  subito sentita,  stette  attentamente  in  ascolto  di  quanto  don  Chisciotte  le  diceva,  e  ingelosito  che l'asturiana  gli  avesse  mancato  di  parola  per  un  altro,  si  fece  più  presso  al  letto  di  don Chisciotte.  Se  ne  stette  cheto  fino  a  vedere  un  po'  dove  andassero  a  parare  quelle  parole ch'egli  non  riusciva  a  capire,  ma  quando  vide  che  la  ragazza  lottava  per  liberarsi  e  don Chisciotte  si  sforzava  per  tenerla,  mal  soffrendo  il  giuoco,  levò  ben  alto  il  braccio  e  scaricò un   tremendo   pugno   sulle   sparute   mascelle   dell'innamorato   cavaliere   che   gli   fece sanguinare  tutta  la  bocca;  né  contento  di  ciò  gli  montò  sulle  costole,  e  con  i  piedi,  più  che di  trotto  gliele  percorse  tutte  da  un  capo  all'altro.  Il  letto  che  era  fiacco  anzichenò  e  di  non salde  basi,  non  potendo  sostenere  l'aggiunta  del  mulattiere,  rovinò  a  terra.  Al  grave  rumore si  svegliò  l'oste  e  immaginò  subito  che  doveva  essere  questione  di  Maritornes,  perché, avendola  chiamata  forte,  non  aveva  risposto.  Insospettito,  si  alzò  e,  acceso  un  lume  a mano,  andò  verso  il  luogo  dove  aveva  sentito  il  fracasso.  La  ragazza,  al  veder  venire  il padrone  e  sapendone  il  terribile  carattere,  tutta  impaurita  e  agitata,  si  rifugiò  nel  letto  di Sancio  Panza  che  dormiva  ancora,  e  lì  si  rannicchiò  e  si  raggomitolò.  L'oste  entrò  gridando: —  Dove  sei,  bagascia?  Più  che  certamente  si  tratta  di  una  delle  tue. Frattanto  si  svegliò  Sancio  e  sentendosi  quasi  sullo  stomaco  quel  fagotto,  credette  di avere  l'incubo:  cominciò  quindi  ad  assestar  pugni  a  destra  e  a  sinistra  e  colse  con  non  so quanti,  fra  gli  altri,  Maritornes,  la  quale,  risentita  per  il  dolore,  buttando  da  un  canto  ogni ritegno,  ne  restituì  tanti  a  Sancio  che,  suo  malgrado,  questi  n'ebbe  a  perdere  il  sonno. Vedendosi  trattare  in  quel  modo  senza  neanche  sapere  da  chi,  alzatosi  come  poté  meglio, fece  alle  braccia  con  Maritornes  e  cominciarono  fra  loro  due  la  più  accanita  e  divertente contesa  del  mondo.  Il  mulattiere  pertanto,  visto,  al  lume  della  lucerna  dell'oste,  come  mal se  la  passava  la  sua  dama,  lasciato  don  Chisciotte,  corse  a  darle  il  necessario  aiuto.  Lo stesso  fece  l'oste,  ma  con  intenzione  diversa,  poiché  si  dette  a  punire  la  ragazza  credendo, senza  dubbio,  che  lei  sola  avesse  dato  motivo  a  quella  grande  orchestra.  E  così  come  suol dirsi:  «il  gatto  al  topo,  il  topo  alla  corda,  la  corda  alla  pertica»  [105] ,  il  mulattiere  dava  a Sancio,  Sancio  alla  ragazza,  la  ragazza  a  lui,  l'oste  alla  ragazza  e  tutti  quanti  menavano botte  tanto  di  furia  che  non  ristavano  un  momento.  E  il  bello  fu  che  all'oste  si  spense  il lume,  sì  che,  rimasti  al  buio,  si  picchiavano  così  spietatamente,  tutti  in  mucchio,  che dovunque  davano  non  lasciavano  nulla  di  sano. Aveva  per  caso,  quella  notte,  preso  alloggio  nella  locanda  un  capo  birro  di  quelli  che  si chiamano  della  Santa  Confraternita  vecchia  di  Toledo  [106] ,  il  quale  non  appena  sentì  lo straordinario  fracasso  del  combattimento,  prese  il  suo  corto  bastone  del  comando  [107] scatola  di  latta  che  conteneva  i  suoi  attestati  ed  entrò  al  buio  nella  stanza,  gridando: —  Fermi!  In  nome  della  Giustizia!  Fermi!  In  nome  della  Santa  Confraternita! e  la E  il  primo  con  cui  s'incontrò  fu  quell'abbacchiato  di  don  Chisciotte  che  era  nel  suo rovinato  letto,  steso  con  la  bocca  in  su,  privo  di  sensi.  Afferratolo  a  tentoni  per  la  barba, non  la  smetteva  di  gridare:  «Aiuto  alla  giustizia!»  ma,  vedendo  che  colui  che  teneva  stretto non  si  risentiva  né  si  muoveva,  si  dette  a  credere  che  fosse  morto  e  che  coloro  che  erano  là dentro  fossero  i  suoi  uccisori.  Entrato  in  questo  sospetto,  rafforzò  la  voce,  gridando: — Si  chiuda  la  porta  della  locanda!  Che  nessuno  esca,  si  badi  bene,  perché  qui  è  stato ucciso  un  uomo! A  questo  grido  tutti  si  riscossero  e  ciascuno  interruppe  la  zuffa  nel  punto  in  cui  il  grido lo  colse.  L'oste  tornò  nella  sua  stanza,  il  mulattiere  alle  sue  bardelle,  la  ragazza  alla  sua stamberga.  Soltanto  gli  sventurati  don  Chisciotte  e  Sancio  non  poterono  muoversi  di  dove erano.  Lasciò  andare  frattanto  la  barba  di  don  Chisciotte  il  Commissario  e  uscì  in  cerca  di un  po'  di  luce,  per  cercare  e  arrestare  i  rei;  ma  non  la  trovò,  perché  l'oste,  a  bella  posta, aveva  spento  la  lampada  quando  si  ritirò  nella  sua  camera.  Così  gli  bisognò  ricorrere  alcamino  dove,  a  gran  fatica  e  dopo  del  tempo,  poté  il  Commissario  accendere  un'altra lanterna.