Don Chisciotte della Mancia

Capitolo LI

CHE  TRATTA  DI  CIÒ  CHE  RACCONTÒ  IL  CAPRAIO  A  TUTTI  COLORO  CHE  SECO MENAVANO  DON  CHISCIOTTE
Distante  da  questa  valle  tre  leghe  c'è  un  villaggio  che,  quantunque  piccolo,  è  dei  più ricchi  che  ci  siano  in  tutti  questi  dintorni,  nel  quale  viveva  un  agricoltore  molto  riverito  da tutti,  ché,  sebbene  all'essere  ricco  vada  unito  l'essere  riverito,  egli  era  riverito  più  per  la virtù  sua  che  per  la  ricchezza  che  aveva  acquistato.  Quel  che  però  lo  faceva  più  fortunato,  a quanto  diceva,  era  l'avere  una  figlia  di  così  perfetta  bellezza,  di  così  rara  intelligenza,  di  tale grazia  e  virtù  che  chi  la  conosceva  e  la  vedeva,  rimaneva  ammirato  di  conoscere  le  singolari doti  di  cui  il  cielo  e  la  natura  l'avevano  arricchita. Bella  fin  da  quando  era  bambina,  sempre  andò  crescendo  in  bellezza,  sì  che  all'età  di sedici  anni  era  bellissima.  La  fama  di  tale  sua  bellezza  cominciò  a  propagarsi  per  tutti  i villaggi  circonvicini:  che  dico  io  per  i  circonvicini  soltanto,  se  si  estese  alle  lontane  città  e penetrò  persino  nelle  sale  delle  reggie  e  risuonò  agli  orecchi  di  ogni  sorta  di  gente  che  da ogni  parte  venivano  come  a  vedere  una  cosa  singolare  o  una  immagine  miracolosa?  Badava a  lei  suo  padre  e  vi  badava  lei  da  sé;  perché  non  vi  sono  né  lucchetti,  né  custodi,  né serrature  che  proteggano  una  fanciulla  meglio  del  proprio  riserbo. La  ricchezza  del  padre  e  la  bellezza  della  figlia  indussero  molti,  sia  del  villaggio  sia  di fuori,  a  domandarla  in  moglie;  ma  il  padre,  come  quegli  a  cui  spettava  disporre  di  tanto preziosa  gioia,  era  perplesso,  non  sapendo  decidersi  a  chi  concederla  fra  gl'innumerevoli che  lo  assediavano.  Tra  gli  altri,  pertanto,  che  avevano  sì  onesto  desiderio,  io  fui  uno,  e molte  e  grandi  speranze  di  riuscita  mi  davano  il  sapere  che  il  padre  conosceva  chi  io  era, l'essere  dello  stesso  villaggio,  di  sangue  schiettamente  cristiano,  nel  fiore  degli  anni,  il possedere  un  vistoso  patrimonio  e  non  meno  fornito  d'ingegno.  Un  altro  pure  la  domandò, dotato  anche  lui  di  tutte  queste  stesse  qualità;  il  che  fu  causa  che  rimanesse  sospesa  e oscillasse  nella  bilancia  la  volontà  del  padre,  al  quale  pareva  che  sua  figlia  con  qualunque di  noi  due  sarebbe  stata  bene  allogata.  Per  uscire  intanto  da  questa  perplessità,  risolse  di parlarne  a  Leandra,  ché  così  si  chiama  la  ricca  fanciulla  che  ha  ridotto  me  misero, pensando  che,  siccome  eravamo  uguali  tutti  e  due,  sarebbe  stato  bene  rimettere  al  volere della  sua  diletta  figliola  la  scelta  secondo  il  piacer  suo:  cosa  meritevole  di  essere  imitata  da tutti  i  padri  che  vogliono  sistemare  i  loro  figliuoli.  Io  non  dico  mica  che  li  lascino  scegliere fra  cose  vili  e  cattive,  ma  che,  propostegliene  delle  buone,  questi  scelgano  a  gusto  loro  fra  le buone.  Non  so  quale  fu  il  gusto  di  Leandra;  so  soltanto  che  il  padre  ci  tenne  tutti  e  due  a bada  con  l'età  troppo  giovanina  di  sua  figlia  e  con  parole  vaghe  che  non  impegnavano  lui  né disimpegnavano  noi.  Si  chiama  Anselmo  il  mio  rivale,  ed  io  Eugenio;  poiché  bisogna  ben che  sappiate  i  nomi  di  coloro  che  figurano  in  questa  tragedia,  la  fine  della  quale  è  ancora indecisa,  sebbene  possa  prevedersi  che  dev'essere  sfortunata. Giunse,  in  quel  torno  di  tempo,  nel  nostro  villaggio  certo  Vincenzo  della  Rocca,  figlio  di un  povero  contadino  appunto  di  lì,  di  ritorno  dal  fare  il  soldato,  dalle  parti  d'Italia  e  da diverse  altre.  Lo  aveva  condotto  seco  dal  nostro  paese,  ragazzo  di  circa  dodici  anni,  un capitano  che  si  trovò  a  passare  di  là  con  la  sua  compagnia.  Il  giovanotto  tornava  ora  dopo altri  dodici  anni  in  una  bella  divisa  militare,  tutta  a  colori  sgargianti   [303] ,   carico  di un'infinità  di  ciondoli  di  cristallo  e  di  catenine  d'acciaio.  Oggi  si  metteva  un  gingillo,  domani un  altro,  però  tutta  roba  minuscola,  variopinta,  di  poco  peso  e  meno  valore.  I  contadini, gente  maliziosa  di  per  sé,  che  è  anzi  la  malizia  in  persona  quando  non  hanno  nulla  da  fare, notarono  la  cosa,  contarono  uno  per  uno  i  suoi  gingilli,  i  suoi  ninnoli  e  trovarono  che  le divise  erano  tre,  di  colori  differenti,  con  i  loro  legaccioli  e  le  loro  calze.  Egli  però  le aggiustava  e  le  combinava  in  tante  diverse  fogge  che  se  non  gliele  avessero  contate,  si sarebbe  giurato  che  aveva  sfoggiato  più  di  dieci  paia  di  vestiti  e  più  di  venti  pennacchi.  Né paia  fuor  di  luogo  e  superfluo  questo  che  vado  narrando  dei  vestiti,  perché  hanno  una parte  importante  in  questa  storia.  Egli  soleva  sedersi  su  di  un  rustico  sedile  che  è  nella piazza  all'ombra  di  un  gran  pioppo  e  lì  ci  faceva  stare  tutti  a  bocca  aperta,  attenti  a  sentire le  prodezze  che  ci  andava  narrando  di  sé.  Non  c'era  paese  in  tutto  il  mondo  che  egli  non avesse  visto  né  battaglia  in  cui  egli  non  si  fosse  trovato.  Aveva  ucciso  più  Mori  che  non  ne abbia  il  Marocco  e  Tunisi,  combattuto  in  più  singolar  tenzoni,  a  sentir  lui,  che  Gante  e Luna,  che  Diego  García  de  Paredes,  e  mille  altri  che  indicava  a  nome,  e  da  tutte  era  uscito vittorioso  senza  che  gli  avessero  mai  fatto  spargere  neanche  una  goccia  di  sangue  [304] . D'altra  parte  faceva  vedere  segni  di  ferite  che,  per  quanto  non  si  riuscisse  punto  a  scorgerli, egli  ci  dava  ad  intendere  che  erano  archibugiate  che  aveva  ricevuto  in  vari  scontri  e  fazioni. In  ultimo,  con  una  mai  veduta  arroganza,  dava  di  voi  ai  suoi  eguali  nonché  a  quelli  stessi che  lo  conoscevano,  diceva  che  padre  suo  era  il  suo  braccio,  che  sua  stirpe  erano  le  sue azioni,  e  che  essendo  soldato  non  si  sentiva  inferiore  neppure  al  re.  Si  aggiungeva  in  lui,  a queste  sue  spacconate,  il  saper  cantare  alcun  poco  e  saper  suonare  ad  arpeggio  la  chitarra in  maniera  che,  dicevano  certuni,  la  faceva  parlare.  Ma  non  finivano  qui  le  sue  attrattive, ché  aveva  anche  quella  d'essere  un  po'  poeta,  tanto  che  per  ogni  piccolezza  che  accadeva nel  paese,  componeva  una  ballata  lunga  una  lega  e  mezzo. Questo  soldato,  dunque,  che  qui  vi  ho  raffigurato,  questo  Vincenzo  della  Rocca,  questo eroe,  questo  bellimbusto,  questo  cantore,  questo  poeta  fu  veduto  e  rimirato  più  e  più  volte da  Leandra,  da  una  finestra  di  casa  che  sporgeva  sulla  piazza.  L'attirò  l'orpello  delle  sue appariscenti  uniformi,  la  incantarono  le  sue  ballate  di  cui  mandava  attorno,  per  ognuna che  ne  componeva,  una  ventina  di  copie;  le  giunsero  agli  orecchi  le  tante  e  tante  prodezze che  egli  aveva  raccontato  di  se  stesso;  insomma,  (così  di  certo  dovette  aver  disposto  il diavolo)  ella  si  sentì  innamorata  di  lui  prima  che  in  lui  nascesse  la  pretesa  di  corteggiarla. E  poiché  negli  amorosi  casi  nessun  desiderio  si  compie  meglio  di  quello  che  ha  dalla  sua  la propensione  della  dama,  facilmente  Leandra  e  Vincenzo  si  capirono,  e  prima  che  alcuno  dei numerosi  pretendenti  si  avvedesse  del  desiderio  di  Leandra,  questa  l'aveva  già  messo  ad effetto,  avendo  abbandonato  la  casa  del  suo  caro  e  amato  padre  (poiché  la  madre  non l'aveva  più)  ed  essendosi  celatamente  allontanata  dal  villaggio  in  compagnia  del  soldato,  il quale,  da  quest'impresa,  riuscì  ad  ottenere  più  bel  trionfo  che  da  tutte  quelle  tante  che  egli si  attribuiva.  Il  fatto  suscitò  lo  stupore  di  tutto  il  villaggio  e  di  quanti  anche  ne  vennero  a sapere.  Io  rimasi  inebetito,  Anselmo  sbalordito,  il  padre  angosciato,  i  parenti  di  lei  adontati; si  dette  da  fare  l'autorità  giudiziaria  e  furono  all'erta  i  famigli  della  Santa  Fratellanza. Furon  prese  a  battere  le  strade  maestre,  si  frugò  nei  boschi  per  ogni  parte,  finché  dopo  tre giorni,  fu  trovata  la  capricciosa  Leandra  nella  spelonca  di  un  monte,  appena  in  camicia, derubata  del  molto  denaro  e  dei  preziosissimi  gioielli  che  aveva  portato  via  da  casa.  Fu ricondotta  dinanzi  al  misero  padre  e  le  fu  domandato  circa  la  sua  disgrazia.  Confessò  senza esitanza,  da  sé,  che  Vincenzo  della  Rocca  l'aveva  ingannata  e  che,  con  la  formale  promessa di  sposarla  l'aveva  indotta  ad  abbandonare  la  casa  paterna;  che  egli  l'avrebbe  portata  nella più  opulenta  e  deliziosa  città  di  tutto  l'universo  mondo,  cioè,  Napoli   [305] ,   e  che  lei, malcauta  e  peggio  illusa,  gli  aveva  creduto,  sì  che  derubando  suo  padre,  se  gli  era  affidata la  stessa  notte  in  cui  era  fuggita;  che  egli  poi  l'aveva  menata  sopra  un  aspro  monte  e chiusa  in  quella  spelonca  dove  era  stata  ritrovata.  Raccontò  anche  come  il  soldato,  senza toglierle  l'onore,  l'aveva  derubata  di  quanto  possedeva  e,  lasciatala  in  quella  caverna,  se n'era  andato:  un  fatto  che  di  nuovo  fece  stupire  tutti.  Pareva  difficile,  signore,  poter  credere alla   continenza  del  giovanotto;  ma  ella  lo  affermò  con  tanta  insistenza  che  valse  a confortare  lo  sconsolato  padre  il  quale  non  fece  nessun  conto  delle  ricchezze  sottrattegli, poiché  gli  era  stata  lasciata  la  figlia  con  ancora  quella  gemma  che  se  si  perde  una  volta  non v'è  speranza  di  recuperarla  mai  più.  Il  giorno  stesso  che  Leandra  riapparve,  il  padre  la  fece sparire  dai  nostri  occhi,  portandola  a  rinchiudere  in  un  monastero  di  una  città  qui  vicina; ciò,  in  attesa  che  il  tempo  possa  dissipare  alquanto  della  disistima  che  la  figlia  s'era attirata.  Fornì  scusa  al  fallo  l'età  veramente  tanto  giovane  di  Leandra,  per  lo  meno  la  fornì agli  occhi  di  coloro  a  cui  non  interessava  s'ella  fosse  buona  o  cattiva;  ma  quelli  che conoscevano  la  sua  avvedutezza  e  la  molta  intelligenza  non  ne  attribuirono  già  a  ignoranza la  colpa,  bensì  alla  sua  volubilità  e  alla  naturale  tendenza  delle  donne,  la  quale,  per  lo  più, suol  essere  irriflessiva  e  disordinata. Rinchiusa  Leandra,  mancò  la  luce  agli  occhi  di  Anselmo;  per  lo  meno,  non  ebbe  più  a guardare  oggetto  che  gli  desse  gioia;  i  miei  rimasero  nelle  tenebre,  senz'altra  luce  che  ne avviasse  lo  sguardo  a  cosa  alcuna  gradita.  Con  la  lontananza  di  Leandra  si  accresceva  il nostro  affanno,  scemava  la  nostra  virtù  di  saperlo  tollerare;  maledicevamo  gli  sfoggi vanitosi  del  soldato  ed  esecravamo  la  poca  cura  del  padre  di  Leandra.  Infine,  Anselmo  ed  io ci  trovammo  d'accordo  che  avremmo  lasciato  il  villaggio  e  che  ce  ne  saremmo  venuti  a questa  valle  dove  egli  pascendo  una  gran  quantità  di  pecore  di  sua  proprietà  ed  io  un numeroso  gregge  di  capre,  anch'esse  mie,  passiamo  la  vita  in  mezzo  agli  alberi,  dando  sfogo ai  nostri  affanni  o  con  cantare  insieme  lodi  o  improperi  della  bella  Leandra,  o  sospirando da  soli,  e  da  soli  confidando  al  cielo  i  nostri  lamenti.  A  imitazione  nostra,  molti  altri  fra  i pretendenti  di  Leandra  sono  venuti  a  questi  dirupati  monti  per  praticare  la  nostra  stessa vita;  tanti,  da  sembrare  che  questo  luogo  si  sia  cambiato  nella  pastorale  Arcadia  da  quanto è  ripieno  di  pastori  e  di  ovili,  per  modo  che  non  c'è  parte  alcuna  dove  non  si  oda  il  nome della  bella  Leandra.  Questi  impreca  contro  di  lei  e  la  chiama  capricciosa,  volubile  e disonesta;  quegli  la  condanna  come  donna  arrendevole  e  leggera;  taluno  l'assolve  e  le perdona,  mentre  invece  tal  altro  la  vitupera  ed  esprime  contro  di  lei  rigorosa  sentenza  di condanna;  l'uno  esalta  la  sua  bellezza,  un  altro  detesta  l'indole  sua:  insomma,  tutti l'oltraggiano  e  tutti  l'adorano.  Similmente,  a  tanto  arriva  la  pazzia  di  tutti  che  c'è  chi  si lamenta  di  sue  ripulse  senz'averle  neanche  parlato  mai,  chi  poi  perfino  si  duole  ed  è  preso dalla  rabbiosa  febbre  della  gelosia  che  ella  non  accese  mai  in  nessuno,  perché,  come  ho detto  già,  si  seppe  prima  il  suo  fallo  che  la  sua  preferenza.  Non  c'è  cavità  di  rupe,  non  c'è margine  di  ruscello,  non  c'è  ombra  d'albero  che  non  sia  occupata  da  qualche  pastore  il quale  ami  raccontare  alle  aure  le  sue  sventure:  ripete  il  nome  di  Leandra  l'eco  dovunque possa  formarsi;  Leandra  risuonano  i  monti,  Leandra  mormorano  i  ruscelli,  Leandra  ci  tiene tutti  sospesi  e  incantati,  speranzosi  senza  speranza  e  timorosi  senza  sapere  di  che  s'ha  a temere.  Fra  questi  stravaganti,  il  meno  di  tutti  e  che  ha  più  giudizio  è  il  mio  rivale  Anselmo, il  quale,  pur  avendo  molte  altre  ragioni  di  lagnanza,  si  lamenta  soltanto  ch'ella  sia  lontana, e  al  suono  d'una  ribeca  ch'egli  suona  mirabilmente,  in  versi  che  fanno  vedere  la  sua  bella intelligenza,  canta  il  suo  affanno.  Io  seguo  altra  via  più  facile  e,  a  parer  mio,  più  indovinata, cioè,  vituperare  la  leggerezza  delle  donne,  la  loro  incostanza,  la  loro  doppiezza,  le  loro promesse  vane,  il  loro  venir  meno  alla  fede  data  e  infine  la  poca  riflessione  di  cui  dan  prova in  sapere  collocare  degnamente  i  loro  pensieri  e  propositi.  Or  questo  fu  il  motivo,  signori, delle  parole  e  delle  espressioni  che  dissi  a  questa  capra  quando  qui  giunsi,  che  cioè, essendo  femmina,  la  stimo  poco,  pur  essendo  essa  la  migliore  di  tutto  il  mio  ovile.  Questa  è la  storia  che  avevo  promesso  di  narrarvi.  Se  nel  narrarla  sono  stato  lungo,  non  sarò  scarso nel  servirvi:  qui  vicino  è  la  mia  capanna  dove  ho  latte  fresco  e  formaggio  quanto  mai saporoso,  come  anche  varietà  di  frutta  mature,  piacevoli  non  meno  alla  vista  che  al  gusto.