TÔI VỀ VỚI CẬU

Chương 1

Miền quê nghèo nàn chỉ nắng với gió và những ruộng lúa trải dài bất tận. Nơi mà những công nghệ hiện đại của đô thị không thể đặt chân tới. Đâu đó quanh quẩn giữa những tán cây, giữa những ruộng lúa lấp ló mái nhà tranh đơn sơ, giản dị. Nó, thường được ông nội gọi là Tí cũng như những đứa trẻ khác ở đây, da đen nhẻm, đầu khét nắng, chân trần chạy khắp các triền đê với đủ trò hấp dẫn: đá dế, tắm sông, hái trộm trái trong vườn, câu cá, thả diều hay nằm ngủ dài trên cỏ, không có net, chat cũng không có điện thoại để nhắn tin, và chắc chắn một điều không hề có games thủ…

Nó, có cái tên trong giấy khai sinh là Phạm Minh Hoàng mới học hết lớp năm, chữ đọc cũng trôi, những con toán đơn giản cũng biết nhưng hơn nữa thì… Nó không theo lên nổi cấp hai đầu tiên có lẽ là do không có tiền đi học, học phí không nhiều nhưng những thứ đi theo cái việc học lại chiếm một con số không nhỏ, thêm nữa nhà nó lại quá xa để có thể đến được trường, chưa kể nó chỉ còn có mỗi một ông nội già nua để nương tựa. Sức ông không được như thời trai tráng có thể nuôi cha nó lẫn bà nội, giờ đây ông chỉ lo cấp đủ cho hai ông cháu ngày ba bữa cơm, và mớ quần áo cho thằng cháu đang tuổi ăn tuổi lớn, quần áo cứ là liên tục ngắn và chật, cũng may nó chuyên đi chân đất không thì còn phải tốn thêm cái khoảng giày dép. Không phải nó không có dép, ông nó cũng mua một đôi kha khá lớn với cỡ chân hiện tại để phòng hờ khi cần mang và cũng phòng khi nó lớn nhanh một chút vẫn có thể mang được.

Ba mẹ nó mất trong một trận nước lũ từ năm nẳm năm nào nó cũng chẳng nhớ, nó chỉ nhớ có mỗi ông nội nuôi nó. Nhà nó nằm sâu sâu, không biết sâu bao nhiêu nhưng theo đường bờ, à lội bộ thì phải cả tiếng đồng hồ mới ra tới con đường đất lớn, rồi từ đường đất đó muốn ra tới con đường nhựa to lớn dẫn đến thị xã thì còn xa xa lắm, mà xa bao nhiêu thì nó không biết bởi nó chưa từng đi tới. Chỉ biết mỗi khi ông nó có việc cần phải lên tới đường nhựa thì phải đi từ tờ mờ sáng và đến tối mịt mới về nhà. Còn đi làm gì mất bao lâu thì nó không biết cho nên nó rốt cuộc cũng không biết ra đến nơi đông người đó thì mất bao lâu và xa đến cỡ nào.

Nhưng chuyện trong nhà nó thì nó biết rõ, ông nó có ba mẫu ruộng, không giàu đâu vì đất ở đây rẻ bèo nhèo. – Là nó nghe ông nội nó nói chuyện với ông Hai bên hàng xóm vậy chứ có biết bao nhiều là đắt là rẻ.- À mà ông Hai là hàng xóm nhà nó, ông Hai và ông nội nó cũng trạc trạc tuổi nhau, cùng lớn lên không biết có phải ở gần quá không mà tới chuyện con cái cũng giống nhau. Ông nội nó có một mình ba nó, ông Hai bên đó cũng chỉ có một người con trai. Cả hai đều vợ mất sớm chỉ khác cái con trai của ông nội nó, ờ thì là ba nó, cũng mất sớm còn con trai của ông Hai thì lập nghiệp ở thành phố rồi lấy vợ trên đó.

Nó hay nghe ông Hai khoe với ông nội nó là con trai ông gần đây thành đạt lắm hay bảo ông Hai bán đất đi rồi lên đó sống. Ông Hai thì không thích lắm bởi vì đất là đất ông bà để lại rồi còn mồ mả tổ tiên, nhất là còn mộ bà Hai nằm ngay sau nhà nữa, ông bảo ông đi rồi ai chăm sóc. Vậy là ông cứ ở lì mặc cho thằng con thỉnh hết lần này đến lần khác, thậm chí không thèm về thăm để làm áp lực với ông ông cũng chẳng buồn thay đổi ý kiến. Ông Hai bảo ở đây có ông nội nó nhậu chung là tốt rồi… nó cũng chả hiểu, ở thành phố vui hơn chứ. Nó đi coi ké tivi trên đường lớn thấy người ta bảo vậy.